

いざ世界へ、来たれ千両訳者。



Translate Japan

2005-2006

第6回 しずおか世界翻訳コンクール

The 6th International Translation Competition 2005-2006 Shizuoka, Japan

6ème Concours international de traduction 2005-2006 Shizuoka, Japan

第六世界翻译大赛 2005-2006 静岡, 日本

応募要項

Guide for Applicants / Instructions à l'attention des candidats / 報名事項



趣 旨

我が国の優れた文学を世界の人々に紹介し親しんでもらうとともに、国際相互理解を進めるため、世界の言語を対象とした日本文学の翻訳コンクールを開催します。

最優秀賞受賞者には、静岡県内の大学などに留学し、翻訳の研鑽を積むとともに日本の文化を学んでいただきます。

Aims

This Japanese literature translation contest targets translation of original Japanese works into major world languages, with the aim of introducing and promoting appreciation of outstanding Japanese literature around the world, while contributing to greater international understanding.

Winners of the Grand Prize will have the opportunity to study at a university or other educational institution in Shizuoka Prefecture, where they will be able to further hone their translation skills and study Japanese culture.

Objectifs

Ce concours de traduction de littérature japonaise a pour objet la traduction d'œuvres originales japonaises dans les principales langues étrangères, dans le but de présenter et de promouvoir la remarquable littérature japonaise dans le monde, tout en contribuant à mieux la faire connaître dans les différents pays.

Les lauréats du Grand prix auront la possibilité d'étudier dans une Université ou une autre institution de formation dans la préfecture de Shizuoka. Ils pourront y affiner leurs compétences en traduction et étudier la culture japonaise.

宗 旨

本日本文学翻译大赛以原创日本文学作品的各主要语言翻译为对象，旨在向全世界介绍并促进对优秀日本文学之鉴赏的同时，增进国际间的相互理解。

最优秀奖获奖者将有机会能在静岡県内の大学或其他教育机关留学，以进一步钻研翻译技巧、积累翻译经验和学习日本文化。

主催/静岡県、静岡県教育委員会、伊豆文学フェスティバル実行委員会

後援/外務省、文化庁、国際交流基金、(財)自治体国際化協会

オーストラリア大使館、カナダ大使館、中国大使館、フランス大使館

Sponsored and organized by: Shizuoka Prefectural Government, Shizuoka Prefectural Board of Education, Executive Committee of the Izu Literature Festival.

Supported by: Ministry of Foreign Affairs, Agency for Cultural Affairs, The Japan Foundation, Council of Local Authorities for International Relations, the embassies in Japan of Australia, Canada, China and France.

Sponsorisé et organisé par : le Gouvernement de la préfecture de Shizuoka, le Conseil d'éducation de la préfecture de Shizuoka, le comité exécutif du Festival de littérature d'Izu.

Avec le soutien de : le Ministère des Affaires Étrangères, l'Agence pour les Affaires culturelles, la Fondation du Japon, le Conseil des Autorités locales pour les relations internationales, les ambassades d'Australie, du Canada, de Chine et de France au Japon.

主办单位:静岡県政府、静岡県教育委員会、伊豆文学节実行委員会

协办单位:外務省、文化庁、国際交流基金、(財)自治体国際化協会、澳大利亚驻日大使馆、加拿大驻日大使馆、中国驻日大使馆、法国驻日大使馆。

伊豆文学フェスティバル実行委員会事務局

〒420-8601静岡県静岡市葵区追手町9番6号

静岡県教育委員会文化課

TEL.054-221-3109 FAX.054-250-2784

E-mail shizuoka@po.sphere.ne.jp URL <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

Secretariat for the Executive

Committee of the Izu Literature Festival

Culture Department, Shizuoka Prefectural Board of Education, 9-6 Ohte-machi, Aoi-ku, Shizuoka-shi, Shizuoka-ken, 420-8601, Japan

TEL +81-54-221-3109 FAX +81-54-250-2784

E-mail shizuoka@po.sphere.ne.jp

Website <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

Secrétariat du comité exécutif du Festival de littérature d'Izu

Culture Department, Shizuoka Prefectural Board of Education, 9-6 Ohte-machi, Aoi-ku, Shizuoka-shi, Shizuoka-ken, 420-8601, Japan

TEL +81-54-221-3109 FAX +81-54-250-2784

Courriel shizuoka@po.sphere.ne.jp

Site Web <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

伊豆文学节実行委員会事務局

〒420-8601 静岡県静岡市葵区追手町

9番6号静岡県教育委員会文化課

电话: +81-54-221-3109

传真: +81-54-250-2784

电子邮件 shizuoka@po.sphere.ne.jp

网址 <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>



1995年から始まった「しずおか世界翻訳コンクール」は、10年を経て今回、第6回を迎えました。この間、運輸と情報・技術の発展により、あらゆる分野においてグローバル化が急速に進行してきました。しかし、その一方ではそれぞれのナショナリティや文化的アイデンティティーといったものの喪失を憂う意見も表れております。ここ数年、正に我々は「グローバル」と「ナショナル」の相克を目の当たりにしておりますが、こうした時こそ、「相互理解による異文化の共存・共生」をキーワードに、お互いの価値観や精神性、民族性と深く関わる機会である「国際文化交流」を推進することが必要であると考えております。

「翻訳」は異文化間のコミュニケーションであります。単に言葉を置き換えるという作業だけにとどまらず、お互いの差異を認めつつ普遍性を手にするものです。この「翻訳」の持つ魅力は必ずや「共存・共生の架け橋」となると確信しております。正に「しずおか世界翻訳コンクール」は、この「翻訳」の可能性の実現のためにあると言っても過言ではありません。

これまで本コンクールに応募された皆様の多くは、「翻訳」を通して、日本を知るとともに自国（母国）への認識を新たに、自らが率先して異文化の良き理解者として活躍したいという思いを持ってくださいました。また、2003年には、ドナルド・キーン財団の協力の下、「しずおか世界翻訳者ネットワーク」が設立され、入賞者は、日本文学の翻訳出版をするなど、才能を更に開花させております。これらは、主催者にとって大変な喜びであります。

本コンクールの課題は、質、量ともに応募者にとっては手強いものですが、この翻訳を終えられたときには、皆様一人ひとりに得難い達成感がもたらされることと思います。ドナルド・キーン審査委員長、大岡信企画委員長をはじめとするコンクールの審査委員、企画委員の方々は、応募作品に表れる翻訳技術の高さと皆様の抱いた充実感に接することを、大変楽しみにしております。

第6回となる今回は、対象言語を3言語に増やし、英語、フランス語及び中国語を対象としてコンクールを開催します。最優秀賞受賞者は、数々の優れた文学者や作品を生み出したこの静岡の地に、1年間留学していただき、翻訳の研鑽を積んでいただきます。

応募者の皆様が多数参加し、大いに実力を発揮され、ひいては、本コンクールが新たな文化の萌芽となりますよう期待しております。

2005年9月

静岡県知事
石川嘉延

The Shizuoka International Translation Competition was first held a decade ago, in 1995, with this latest edition marking the sixth time that this prestigious contest has been organized. The past 10 years have witnessed the rapid advance of globalization in all fields, fueled in large part by the dynamic progress made in transportation and information technology. On the other hand, concern has also been expressed about how this trend is contributing to the loss of individual nationality and cultural identity. The past few years, for example, have produced particularly visible conflicts between these "global" and "national" concepts. In my estimate, it is precisely at times like this that devoted efforts are needed to promote "international cultural exchange" as occasions for interaction between different values, spiritualities and ethnicities, rooted in the watchword of "harmonious coexistence for diverse cultures supported by mutual understanding."

"Translation" is a pivotal means of achieving communication between different cultures. The actual work of translating is not limited to the mere conversion of text from one language into another, but rather extends to the attainment of a universality rooted in the recognition of mutual distinctions. I am confident, furthermore, that the appeal inherent in translation will serve as a "bridge to harmonious coexistence." In this sense, it is no exaggeration to describe the Shizuoka International Translation Competition as a venue for realizing the true potential of translation.

The majority of participants in this competition have used the medium of translation to not only learn about Japan, but also engender renewed awareness of their own native lands. In doing so, they nurture the volition to seize the initiative in excelling as constructive sympathizers of other cultures. In 2003, meanwhile, through the vital collaboration of the Donald Keene Foundation, the Shizuoka International Translators Network was established to enable prize recipients to further develop their talents through published translations of Japanese literature and other avenues. As the sponsor of this competition, we feel great joy and satisfaction at this new dimension.

I am certain that, for all applicants, the challenges presented by this competition will be quite formidable in terms of both the quality and the quantity demanded. At the same time, however, I am also convinced that there will be a rare and exhilarating sense of satisfaction for each applicant as they put the final touches on their translations for submission. Donald Keene, Chairperson of the Translation Competition Judges' Committee, Makoto Ōoka, Chairperson of the Competition Planning Committee and all other members of both the Judges' and Planning committees have high expectations for the outstanding translation techniques contained in the submitted works. They also look forward to coming into contact with and sharing in the great sense of fulfillment that the participants reap from this experience.

As noted, this marks the sixth competition since the inauguration of our event. In this latest contest, the target languages are being expanded to a total of three - English, French and Chinese. Recipients of the Grand Prize in each language will receive the opportunity to study for one year here in Shizuoka, a region renowned for producing an impressive number of exceptional writers and literary works, to further polish their translation skills and techniques.

Finally, I look forward to participation from a large number of applicants, and sincerely hope that aspiring translators will utilize this chance to richly manifest their literary talents, with this competition serving as a major force in realizing new cultural achievements.

September 2005

Governor, Shizuoka Prefecture

Yoshinobu Ishikawa

Le Concours international de traduction de Shizuoka a eu lieu pour la première fois il y a 10 ans, en 1995, et cette dernière édition sera la sixième de ce prestigieux concours. Ces 10 dernières années ont été marquées par une progression rapide de la mondialisation dans tous les domaines, véhiculée en grande partie par les progrès dynamiques qui ont été effectués en matière de transports et de technologies de l'information. Toutefois, cette tendance suscite également des craintes. Dans quelle mesure contribue-t-elle à la perte des nationalités individuelles et des identités culturelles ? Ces dernières années, par exemple, ont conduit à des controverses particulièrement visibles entre les concepts de « mondial » et « national ». C'est à ces moments précis, il me semble, qu'il est important de porter un maximum d'efforts vers la promotion de l'"échange culturel international". C'est ce qui permettra l'interaction entre des valeurs, spiritualités et ethnies différentes, réunies dans un esprit de 'coexistence harmonieuse des cultures diverses, soutenue par une compréhension mutuelle'.

La "Traduction" constitue un vecteur essentiel de la communication entre différentes cultures. La véritable tâche du traducteur ne se limite pas à la simple conversion d'un texte depuis une langue dans une autre, elle tend vers l'aboutissement d'une universalité qui naît de la reconnaissance des distinctions mutuelles. Je suis convaincu, qui plus est, que cet intérêt inhérent à la traduction servira de 'pont vers une coexistence harmonieuse'. Dans ce sens, il n'est pas exagéré de décrire le concours international de traduction de Shizuoka comme un événement au cours duquel la traduction prendra toute sa valeur.

La plupart des participants à ce concours ont utilisé la traduction non seulement pour étudier le Japon, mais aussi pour prendre à nouveau conscience de leur propre pays d'origine. Ce faisant, ils ont nourri une volonté de saisir une occasion d'exceller en tant que sympathisant actif d'autres cultures. En 2003, grâce à la collaboration essentielle de la fondation Donald Keene, le réseau international des traducteurs de Shizuoka a reçu les moyens d'organiser la remise de prix à des lauréats, afin de développer plus encore leurs talents par la publication de traductions de la littérature japonaise et autres événements. En tant que sponsor de ce concours, nous nous réjouissons de cette nouvelle dimension.

Je suis certain que, pour tous les candidats, le défi présenté par ce concours sera impressionnant par la qualité et la quantité attendues. Toutefois, je suis également convaincu du caractère sans égal du sentiment de satisfaction que sentira chaque candidat au moment d'apporter la touche finale à la traduction qu'ils enverront. Donald Keene, Président du jury du concours de traduction, Makoto Ōoka, Président du comité d'organisation et tous les membres du jury et du comité d'organisation ont de grandes attentes en ce qui concerne les remarquables techniques de traduction que présenteront les travaux envoyés. Ils sont également impatients de connaître et de partager l'incroyable sentiment d'accomplissement que les candidats tireront de cette expérience.

Comme je le mentionnais précédemment, il s'agit de la 6ème édition du concours depuis sa création. Dans cette dernière édition, les langues cibles ont été élargies au nombre de trois : anglais, français et chinois. Les lauréats du Grand Prix de chaque langue auront la possibilité d'étudier pendant un an à Shizuoka, une région connue pour le nombre impressionnant d'auteurs et d'ouvrages littéraires qu'elle a vu naître, afin de perfectionner leurs compétences et leurs techniques de la traduction.

Enfin, je suis impatient de voir un grand nombre de participants et j'espère sincèrement que les aspirants traducteurs mettront à profit cette chance qui leur est donnée d'exprimer leurs talents littéraires dans le cadre de ce concours, vecteur majeur de nouvelles réalisations culturelles.

Septembre 2005

Préfet de Shizuoka

Yoshinobu Ishikawa

始于 1995 年的“静岡世界翻译大赛”历经 10 年的岁月，迎来了第 6 届大赛。在此期间，随着运输以及信息技术的发展，所有领域的全球化得以迅速进展。但是另一方面也出现了一些不同意见，对可能丧失各国的民族性以及文化性等特性而感到忧虑。近年，我们正目睹着“全球”与“国家”的相互矛盾，我认为正是在这种时期，我们更有必要以“通过相互理解，不同文化共存、共生”为中心，推进“国际文化交流”——这也是密切涉及彼此的价值观、内在精神和民族性的大好机会。

“翻译”是不同文化之间的交流与沟通。翻译工作不单是置换言词，还是一个求同存异的过程。我相信“翻译”的这一魅力一定能够成为“共存、共生之路的桥梁”。所以，如果说“静岡世界翻译大赛”是为实现“翻译”的这一可能性而存在的，也绝非夸大之词。

有很多参赛者通过“翻译”不仅了解了日本，还重新认识了自己的国家，领会到自己要率先作为不同文化的良好理解者而努力。另外，2003 年在 Donald Keene 财团的赞助下，设立了“静岡世界翻译者网络”，使获奖者能够通过翻译出版日本文学作品而更进一步地发挥各自的才能。这对于主办者来说是非常令人欣慰的。

本大赛的课题书目，虽然在质和量两方面对参赛者来说都相当富有挑战性，但是我相信在完成翻译的那一刻，大家都能享受到一种来之不易的成就感。Donald Keene 审查委员长、大岡信企画委员长和其他的大赛审查委员、企画委员们热切地期望能够看到流露于各参赛作品字里行间的高度翻译技巧，以及翻译给大家带来的充实感。

本次第 6 届大赛将翻译对象语言增加为 3 国语言——英语、法语以及汉语，展开竞赛。最优秀奖获奖者能有机会在优秀文学家与文学作品辈出之地——静岡留学 1 年，进一步钻研翻译技巧和积累翻译经验。

最后，我希望大家能踊跃报名参加并充分发挥各自的实力，更深切期望本大赛能够成为一个新的文化萌芽。

2005 年 9 月

静岡县知事

石川嘉延



翻訳コンクール企画委員長

大岡 信

詩人、日本芸術院会員

Chairperson, Competition Planning Committee

Ooka Makoto

Poet, member of Japan Art Academy

Président, Comité d'organisation du concours

Ooka Makoto

Poète, membre de l'Académie des Arts du Japon

翻譯大賞企画委員長

大岡 信

詩人、日本芸術院会員

静岡県教育委員会からこのコンクールについて初めて相談を受けた時、私は正直なところびっくりしました。こんなことを考えつくこと自体、現代日本ではまさに夢物語だろうと思ったからです。しかし静岡県は真剣でした。それなら、世界の人々に対して開かれた、質量ともどこへ持ち出しても恥ずかしくないコンクールにしようと願って、現在のよ
うな案が成立しました。審査委員長に就任して下さったDonald・キーン氏は、私が概略の説明をした瞬間、文字通り
嘆声を発して、「すばらしい」と絶句されました。企画委員の諸氏も全員即座に賛同、委員を引き受けられました。こ
れが世界のどのような俊秀を見出し、船出させることになるのか、夢は大きくふくらみます。広い世界が相手の企画で
す。あせらず、着々と、未来をしっかり手繰り寄せることに、力を注ぎたいと思います。

(第5回作品審査の選評より)

このコンクールも創設後十年が経った。応募者の数も回を逐うごとに増えてきたのは、最初からの関係者として
は身のひきしまるような思いである。喜んでばかりはいられないと思うからだ。こんなに多くの優秀な翻訳者が、その技
倆をますます生かせるような場をひろげるために、何らかの努力をしなくてはならないと思う。いい案があったら教え
ていただきたい。

受賞者発表の席でも言ったのだが、本審査通過者の名簿が明らかになってみると、英語部門十名に日本人が
二人入っていた。新潟の岡元巖氏、ロンドン在住の相沢和江さん。この難しい仕事に、と感嘆した。岡元さんは
七十二歳、現在無職とある。こういう方の力量を尊んで活用することは当然ではなかろうか。もう一人、ロシア語部門
の本審査通過者の一人、フィオードロワ・アナスタシアさんは、なんと現在十八歳、大学法学部に学ぶ学生と
いう。おみごと！

翻訳コンクール企画委員

Planning Committee, Shizuoka International Translation Competition

Comité d'organisation, Concours international de traduction Shizuoka

静岡世界翻译大赛企画委员

粟津則雄

文芸評論家、フランス文学者



Awazu Norio

Literary critic, French literature scholar

Awazu Norio

Critique littéraire, spécialiste de la littérature française

粟津則雄

文艺评论家、法国文学者

荻野アンナ

小説家、慶應義塾大学教授



Ogino Anna

Author, professor at Keio University

Ogino Anna

Auteur, professeur à l'Université de Keio

荻野アンナ

小説家、庆应义塾大学教授

川村二郎

文芸評論家、ドイツ文学者



Kawamura Jirō

Literary critic, German literature scholar

Kawamura Jirō

Critique littéraire, spécialiste de la littérature allemande

川村二郎

文艺评论家、德国文学者

高橋英夫

文芸評論家、ドイツ文学者、日本芸術院会員



Takahashi Hideo

Literary critic, German literature scholar,
member of Japan Art Academy

Takahashi Hideo

Critique littéraire, spécialiste de la littérature allemande,
membre de l'Académie des Arts du Japon

高橋英夫

文艺评论家、德国文学者、日本艺术院会员

山崎正和

劇作家、文芸評論家



Yamazaki Masakazu

Playwright, literary critic

Yamazaki Masakazu

Auteur dramatique, critique littéraire

山崎正和

剧作家、文艺评论家



翻訳コンクール審査委員長

ドナルド キーン

コロンビア大学名誉教授

Chairperson, Translation Competition Judges' Committee

Donald Keene

Professor Emeritus, Columbia University

Président du Jury du Concours de traduction

Donald Keene

Professeur émérite, Université Columbia

翻訳大賽審査委員長

Donald Keene

哥伦比亚大学名誉教授

日本文学を海外で知って貰いたいという声が絶えません。或いは、訳者たちの選んだ作品は古典的であって現代の日本文学を充分反映しないという非難があります。これらの文句に充分意味がありますが、日本文学の若い訳者を育てることがどんなにむずかしいか斟酌していないように思われます。

外国人として日本語を覚えることは実にむずかしいです。一応、新聞を読めるようになっても文学をなかなか理解できないことが多いです。

また、文学の翻訳がやりたい人は大学の教師なら、翻訳の業績によって昇格することは先ずないと諦めて、論文を書くことがよくあります。しかも、仮に翻訳が本になっても収入が芳しくないことは覚悟しなければなりません。それにもかかわらず日本文学の翻訳を是非やりたいという人がいますので、このコンクールは最高にありがたいものです。若い翻訳家に何よりの刺激を与えて、翻訳という、人間に不可欠な仕事の重要性和有り難さを教えるでしょう。

(第5回作品審査の選評より)

今年の英語部門の応募者は多くて質が大変良かった。2年前のコンクールの際、私は翻訳の対象になった文学や評論は易し過ぎたために甲乙をつけることはむずかしかったという文句を漏らしたが、今度はそういう文句が言えなくなった。評論はともかく、文学の作品は皆訳しにくいものばかりであった。中でも梶井基次郎の「ある心の風景」は特に英語になりにくかった。詩的な文章であった。にもかかわらず数人の応募者がこの作品を選んで、困難を克服して立派な英訳ができた。評論の方は、受賞者は皆池澤夏樹の「科学と知的好奇心」を選んだことは池澤氏の文章は大変明確であるためであろう。

訳しにくい日本語は必ずしも優れていると言えないが、梶井基次郎の作品を上手に訳すことができた人は近代現代の日本文学のどんな文章も恐れる理由がなかろう。

今度の最優秀賞の受賞者はイギリス人で、優秀賞を受賞した二人はアメリカ人とオーストラリア人である。英語圏全体で日本文学に対する関心が高いことを物語る。

次のコンクールの際、どういう訳しにくいものが出るか分からないが、訳者たちはきっと今年の受賞者と同様に、あらゆる障害をうまく乗り越えるだろう。

翻訳コンクール審査委員

Judges' Committee, Shizuoka International Translation Competition

Jury du Concours international de traduction Shizuoka

静岡世界翻訳大賽審査委員

英語部門

English translation judges
Jury de traduction pour l'anglais

英語翻译审查委员

大岡 信

詩人、日本芸術院会員



Ooka Makoto

Poet, member of Japan Art Academy

Ōoka Makoto

Poète, membre de l'Académie des Arts du Japon

大岡 信

詩人、日本芸術院会員

フランス語部門

French translation judges

Jury de traduction pour le français

法语翻译审查委员

ジャニー
ン
バイチマン

大東文化大学教授



Janine Beichman

Professor, Daito Bunka University

Janine Beichman

Professeur, Université Daito Bunka

Janine Beichman

大東文化大学教授

粟津則雄

文芸評論家
フランス文学者



Awazu Norio

Literary critic, French literature scholar

Awazu Norio

Critique littéraire, spécialiste de la
littérature française

粟津則雄

文艺评论家、法国文学者

パトリック

ドウ ヴォス

東京大学助教授



Patrick De Vos

Assistant Professor, University of Tokyo

Patrick De Vos

Professeur assistant à l'Université de Tokyo

Patrick De Vos

東京大学助教授

中国語部門

Chinese translation judges

Jury de traduction pour le chinois

汉语翻译审查委员

藤井省三

東京大学教授



Fujii Shōzō

Professor, University of Tokyo

Fujii Shōzō

Professeur à l'Université de Tokyo

藤井省三

東京大学教授

陳淑梅

東京工科大学助教授



Chen Shumei

Assistant Professor,
Tokyo University of Technology

Chen Shumei

Lecteur à l'Université de
technologie de Tokyo

陈淑梅

东京工科大学助教授

応募手続

資格

国籍、年齢は問いません。ただし、かつて文芸作品及びそれに類する作品の翻訳出版（2人以上で翻訳した場合も含む。）の経験のある人は応募できません。

応募方法

所定の応募用紙に必要事項を記入の上、翻訳原稿と身分を証明する書類を添えて事務局までお申し込みください。メールでの応募は受付できません。

原稿用紙のサイズはA4、縦長、横書、35行、左右1.5cm以上の余白をとってください。

なお、作品の返却はいたしません。

応募規定

●翻訳課題

次の課題図書の中から小説1編、評論1編を選択し、2編を1組として翻訳する。

小説

図書名	著 者	出 典
「冬の梅」	芝木 好子	『冬の梅』（新潮文庫）
「飛行機が欠航になって」	川本 三郎	『青いお皿の特別料理』（日本放送出版協会）
「椋鳥」	古井 由吉	『椋鳥』（中公文庫）

評論

図書名	著 者	出 典
「肉」	田村 隆一	『ぼくの憂き世風呂』（集英社文庫）
「実朝の首」	唐木 順三	『あづまみちのく』（中央公論新社）
「詩人との邂逅」	河上徹太郎	『私の詩と真実』（潮文庫）

●翻訳言語

英語、フランス語及び中国語（いずれか1言語を選択する。）

※翻訳作品に「注」を設けることは任意とする。

応募期間

2006年12月10日までに下記応募先に到着したものを有効といたします。

応募先・問い合わせ先

伊豆文学フェスティバル実行委員会事務局

〒420-8601 静岡県静岡市葵区追手町9番6号 静岡県教育委員会文化課

TEL.054-221-3109 FAX.054-250-2784

Eメール shizuoka@po.sphere.ne.jp

ホームページ <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

賞・表彰式

賞（翻訳言語ごとに）

- 最優秀賞／各1名 表彰状、賞金100万円、日本留学等助成金（1年間）
- 優秀賞／各2名 表彰状、賞金30万円
- 奨励賞／各2名 表彰状、賞金10万円

- (1) 各言語の最優秀賞受賞者には、静岡県内の大学などへ1年間留学してもらうため、日本留学助成金が与えられます。ただし、原則として本コンクールの終了後1年以内に留学できる方に限ります。
- (2) 上記の賞金から日本の税法に基づく税金が差し引かれます。

通 知

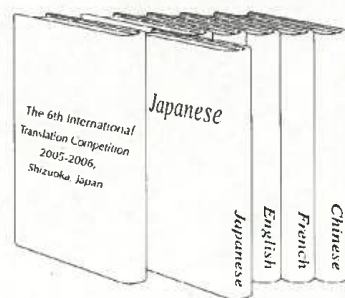
入賞者には2007年7月末日までに、結果を通知いたします。

表 彰 式

- (1) 表彰式は2007年秋に静岡県内において開催し、各言語の最優秀賞及び優秀賞の受賞者を招待いたします。
- (2) 招待される受賞者は、パスポート、ビザ等をご自身で手配してください。

そ の 他

1. 主催者はコンクールの円滑な運営を図るため、応募要項の発表後も条項を追加、削除、変更する権利を保有します。
2. 応募要項に明記されていない事項で問題が生じる場合は、主催者の決定に従っていただきます。
3. 本コンクール入賞作品の複製及び頒布に関する権利は、本コンクール主催者及び原著作権者に帰属します。
4. コンクールの応募規定、または運営上に起こった訴訟に関しては、日本国の法律に従って裁定されます。
5. 本要項は、英語、フランス語、中国語及び日本語で併刷しますが、翻訳による意味の相違がある場合は日本語版を優先します。



Application Procedures

Eligibility

We welcome applicants of all nationalities and ages. Eligibility excludes individuals who have previously published translations of literary works or similar materials (including joint translations by two or more translators).

How to Apply

Complete the stipulated application form, attach your translation and proof of personal identity, and forward those items to the Secretariat. E-mail applications will not be accepted. Translations must be submitted on A4 size (or 8-1/2 x 11 inch) sheets, typed on the paper with the shorter side at the top, using 35 lines per page and 1.5 cm (2/3 inch) margins on either side. Submitted translations will not be returned.

Official Application Rules

● Translation Subjects

Applicants are asked to choose one work of fiction and one critical review from the following titles, for translation and submission as a set of two translations.

Fiction (Short Stories)

Title	Author	Source
<i>Fuyu no Ume</i>	Shibaki Yoshiko	<i>Fuyu no Ume</i> (Shinchô Bunko)
<i>Hikôki ga Kekkô ni Natte</i>	Kawamoto Saburô	<i>Aoi Osara no Tokubetsu Ryôri</i> (Nihon Hôshô Shuppan Kyôkai)
<i>Mukudori</i>	Furui Yoshikichi	<i>Mukudori</i> (Chûkô Bunko)

Critical Reviews

Title	Author	Source
<i>Niku</i>	Tamura Ryûichi	<i>Boku no Ukiyoburo</i> (Shûeisha Bunko)
<i>Sanetomo no Kubi</i>	Karaki Junzô	<i>Azuma Michinoku</i> (Chûkô Kôron Shinsha)
<i>Shijin to no Kaikô</i>	Kawakami Tetsutarô	<i>Watakushi no Shi to Shinjitsu</i> (Ushio Bunko)

● Target Languages

English, French and Chinese (select one target language).

*Translations may be attached with explanatory notes.

Application Deadline

To be eligible, submitted translations must be received at the following address by no later than December 10, 2006.

Submission Address and Contact

Secretariat for the Executive Committee of the Izu Literature Festival

Culture Department, Shizuoka Prefectural Board of Education,

9-6 Ohtemachi, Aoi-ku, Shizuoka-shi, Shizuoka-ken, 420-8601, Japan

TEL +81-54-221-3109 FAX +81-54-250-2784

E-mail shizuoka@po.sphere.ne.jp

Website <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

Prizes/Awards Ceremony

Prizes (awarded for each target language)

- Grand Prize/one winner
Certificate of commendation, ¥1,000,000 prize money, grant for study in Japan (one year).
 - Distinguished Translation Award/two winners
Certificate of commendation, ¥300,000 prize money.
 - Distinctive Merit Award/two winners
Certificate of commendation, ¥100,000 prize money.
- (1) Grand Prize winners in each target language category will receive grants to study in Japan for one year at a university or other institute within Shizuoka Prefecture. This offer shall be limited to individuals able to participate in such a study course within one year after the conclusion of this competition.
 - (2) Relevant taxes under Japanese law shall be deducted from the aforementioned cash prizes.

Notification

Winners will be notified of the competition results by the end of July 2007.

Awards Ceremony

- (1) The Awards Ceremony will be held in Shizuoka Prefecture in the fall of 2007, with winners of the Grand Prize and Distinguished Translation Awards in all target languages invited to attend.
- (2) Winners invited to attend the ceremony will be requested to arrange for their own passports, visas and other travel documents.

Other Information

1. To ensure the smooth administration of the competition, the organizers reserve the right to add, delete or make changes in the terms of the contest subsequent to the release of the Guide for Applicants.
2. Problems arising with regard to matters not stipulated in the Guide for Applicants shall be resolved at the discretion of the organizers.
3. All rights to copy and distribute translations receiving awards in this competition shall revert to the competition organizers and the original copyright holders.
4. Any litigation arising with regard to the competition application rules or the administration of the competition itself shall be resolved in accordance with Japanese law.
5. This Guide for Applicants is published in English, French, Chinese and Japanese language versions. In the event of differences in meaning due to translation, the nuances of the Japanese edition shall take precedence.



Procédures de candidature

Eligibilité

Nous accueillons les candidats de toutes nationalités et tous âges. Pour être éligibles, les candidats ne doivent avoir publié aucun travail de traduction littéraire ou travail équivalent (y compris les traductions effectuées en commun avec un ou plusieurs traducteurs)

Comment se porter candidat

Remplissez le dossier de candidature stipulé, joignez-y votre traduction et une pièce justificative de votre identité personnelle, puis envoyez le tout au secrétariat. Les candidatures envoyées par courriel ne seront pas acceptées.

Les traductions doivent être envoyées sur des feuilles de format A4, dactylographiées avec le côté le plus court en haut, à raison de 35 lignes par page et avec une marge de 1,5 cm de marge de part et d'autre de la feuille. Les traductions envoyées ne seront pas rendues.

Règles officielles de candidature

● Sujets de traduction

Les candidats doivent choisir une œuvre de fiction et une critique parmi les titres suivants à traduire, afin de composer un ensemble de deux traductions.

Fiction (Nouvelles)

Titre	Auteur	Source
<i>Fuyu no Ume</i>	Shibaki Yoshiko	<i>Fuyu no Ume</i> (Shinchō Bunko)
<i>Hikōki ga Kekkō ni Natte</i>	Kawamoto Saburō	<i>Aoi Osara no Tokubetsu Ryōri</i> (Nihon Hōsō Shuppan Kyōkai)
<i>Mukudori</i>	Furui Yoshikichi	<i>Mukudori</i> (Chūhō Bunko)

Critique

Titre	Auteur	Source
<i>Niku</i>	Tamura Ryūichi	<i>Boku no Ukiyoburo</i> (Shūeisha Bunko)
<i>Sanetomo no Kubi</i>	Karaki Junzō	<i>Azuma Michinoku</i> (Chūhō Kōron Shinsha)
<i>Shijin to no Kaikō</i>	Kawakami Tetsutarō	<i>Watakushi no Shi to Shinjitsu</i> (Ushio Bunko)

● Langues cibles

Anglais, français et chinois (sélectionnez une langue cible).

* Il est possible d'accompagner les traductions de notes explicatives.

Date limite de réception

Pour que la candidature soit prise en compte, les traductions doivent être envoyées à l'adresse suivante avant le 10 décembre 2006 (date de réception).

Adresse pour l'envoi des traductions et contact

Secrétariat du comité exécutif du Festival de littérature d'Izu

Culture Department, Shizuoka Prefectural Board of Education,
9-6 Ohtemachi, Aoi-ku, Shizuoka-shi, Shizuoka-ken, 420-8601, Japan
Tél : +81-54-221-3109 Fax : +81-54-250-2784
Courriel shizuoka@po.sphere.ne.jp
Site Web <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

Prix,
cérémonie de
remise des
récompenses

Prix (pour chaque langue cible)

- Grand prix /un lauréat
Certificat de recommandation, prix de 1.000.000 yens, bourse d'études d'un an au Japon.
 - Premier prix/Distinguished Translation Award, deux lauréats
Certificat de recommandation, prix de 300.000 yens.
 - Deuxième prix/Distinctive Merit Award, deux lauréats
Certificat de recommandation, prix de 100.000 yens.
- (1) Les lauréats des Grands Prix pour chaque catégorie de langue cible recevront une bourse d'étude d'un an dans une Université ou un autre institut dans la préfecture de Shizuoka. Cette offre ne s'adresse qu'aux personnes en mesure d'engager ces études dans l'année suivant la fin du concours.
 - (2) Les taxes s'imposant selon la loi japonaise seront déduites des prix remis en argent.

Notification

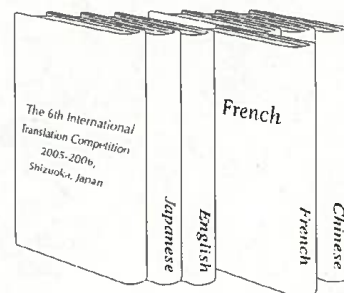
Les lauréats seront informés des résultats du concours avant la fin du mois de juillet 2007.

Cérémonie de remise des récompenses

- (1) La cérémonie de remise des récompenses se tiendra à la préfecture de Shizuoka à l'automne 2007. Les lauréats des Grands Prix, premier et deuxième prix de chaque langue seront invités à y assister.
- (2) Les lauréats invités à assister à la cérémonie seront tenus d'effectuer les démarches liées à l'obtention de leurs passeports, visas et autres documents nécessaires au voyage.

Autres
informations

1. Pour garantir le bon déroulement administratif du concours, les organisateurs se réservent le droit d'ajouter, supprimer ou modifier les termes du concours après la publication des Instructions à l'attention des candidats.
2. Les problèmes liés à des éléments non mentionnés dans les Instructions à l'attention des candidats seront résolus à la discrétion des organisateurs.
3. Tous les droits de copie et de distribution des traductions ayant été primées dans le cadre du concours reviennent aux organisateurs du concours et aux détenteurs des droits d'auteur de l'original.
4. Tous les litiges survenant à propos des règles de candidatures du concours ou de l'administration du concours seront traités conformément à la loi japonaise.
5. Ces Instructions à l'attention des candidats sont publiées en anglais, en français, en chinois et en japonais. Si la traduction devait conduire à différentes interprétations, les nuances exprimées par la version japonaise primeraient.



报名手续

资 格

报名者国籍、年龄不限。曾经出版过文学作品或类似作品的翻译(包括合译)者除外。

报 名 办 法

填写规定的报名表格,与翻译稿件和身份证明一起寄到事务局。不接受电子邮件方式的报名。翻译须用纵向A4(或8.5×11英寸)原稿纸,横写,每页35行、左右余白1.5厘米(2/3英寸)。翻译稿件恕不奉还。

报 名 规 定

● 翻译课题

报名者必须从下列课题书目中选择一篇小说和一篇评论进行翻译,并将两篇翻译作为一组提交。

小 说 (短篇)

书 名	作 者	出 处
<i>Fuyu no Ume</i>	芝木 好子	<i>Fuyu no Ume</i> (Shinchô Bunko)
<i>Hikôki ga Kekkô ni Natte</i>	川本 三郎	<i>Aoi Osara no Tokubetsu Ryôri</i> (Nihon Hôshô Shuppan Kyôkai)
<i>Mukudori</i>	古井 由吉	<i>Mukudori</i> (Chûkô Bunko)

评 论

书 名	作 者	出 处
<i>Niku</i>	田村 隆一	<i>Boku no Ukiyoburo</i> (Shûeisha Bunko)
<i>Sanetomo no Kubi</i>	唐木 順三	<i>Azuma Michinoku</i> (Chûô Kôron Shinsha)
<i>Shijin to no Kaikô</i>	河上徹太郎	<i>Watakushi no Shi to Shinjitsu</i> (Ushio Bunko)

● 翻译对象语言

英语、法语和汉语(任选一种翻译对象语言)

※ 翻译作品中可添加注释。

报名截止日期

至2006年12月10日为止,寄达以下地址的翻译作品才有效。

提交、联系地址

伊豆文学节实行委员会事務局

〒420-8601 静岡県静岡市葵区迫手町9番6号静岡県教育委员会文化課

电话: +81-54-221-3109 传真: +81-54-250-2784

电子邮件: shizuoka@po.sphere.ne.jp

网址: <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

奖项／颁奖 仪式

奖项（各翻译对象语言）

● 最优秀奖／各一名

奖状、奖金100万日元、在日留学助学金（一年）

● 优秀奖／各两名

奖状、奖金30万日元

● 鼓励奖／各两名

奖状、奖金10万日元

- (1) 各语言的最优秀奖获奖者将获得在静冈县内的大学或其他教育机关留学一年的助学金。
但仅限于大赛结束一年以内能够参加留学课程的获奖者。
- (2) 将从上述奖金中根据日本税法规定扣除税金。

通 知

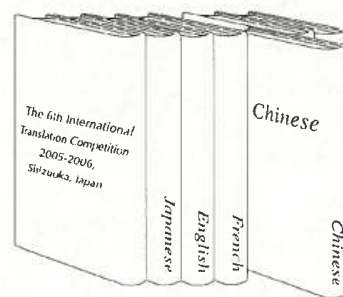
将于2007年7月底向获奖者通知大赛结果。

颁奖仪式

- (1) 颁奖仪式将于2007年秋天在静冈县举行，届时将邀请各翻译对象语言的最优秀奖和优秀奖的所有获奖者参加。
- (2) 被邀请参加颁奖仪式的获奖者需要自行准备护照、签证和其他旅行所需证件。

其他

1. 为保证大赛顺利进行，报名事项发布后主办者保留对各事项增加、删除及修改的权利。
2. 报名事项中未提及的事项发生时，均须依照主办者的指示解决问题。
3. 复制、分发大赛获奖翻译作品的权利归大赛主办者和原作著作权人所有。
4. 因大赛报名规定或营运而引起的诉讼必须根据日本法律进行裁决。
5. 本报名事项有英语、法语、汉语和日语版本。但因翻译而使含义有所差异时，优先日语版。





The 6th Shizuoka
International
Translation
Competition

第6回しずおか世界翻訳コンクール応募用紙

The 6th Shizuoka International Translation Competition Application Form

No.	* 氏 / Surname	名 / Given Name & Middle Initial	写真 正面・上半身 (4cm×5cm) Photo Front/Head and Upper Torso 4cm×5cm (1 2/3"×2")
	カタカナ読み / In katakana		
	ローマ字 / In romaji		
生年月日(西暦) / Date of Birth		(歳) / Age	
翻訳課題図書名(小説) Text Translated (Fiction)	翻訳課題図書名(評論) Text Translated (Criticism)	翻訳言語 Target Language	
国籍 / Nationality			
現住所 / Current Address		Telephone:	Fax:
連絡先 / Contact Address (if different from Current Address)		Telephone:	Fax:
E-mailアドレス / E-mail Address			
社会人の場合 If you are employed	勤務先・職務内容等 / Write your employer's name and address, and your job title/duties.		
学生の場合 If you are a student	学校名・学部学科等 / Write the name of your school, your major and field of concentration.		
最終学歴(学校、学部、学科、学位名等を記す) / Highest Educational Qualification (Please specify the name of the institution, your degree and major.)			
翻訳歴 / Translation Background ① 翻訳出版の有無 (有の場合、その内容 / If so, what type of translation(s) have you published?) Are you a published translator?			
② その他の翻訳活動 Any other translation activities.			
私は、当コンクールの規定に同意し、その適用にじます。 I agree to abide by the rules of this competition.			
署名 / Signature			

●*印の欄は記入しないこと。

Do not write in fields marked with *.

●翻訳原稿(小説、評論)及び身分を証明する書類(学生証、社員証等の写し)を添付して、事務局まで送付する。

To enter the competition, send this application with your translations and document(s) confirming your identity (such as a copy of your student or employment ID) to the secretariat.

●個人情報の取扱いについて: 申込みの個人情報はコンクール運営、主催者からの情報を提供する以外には使用しません。

Handling of personal information: Personal information contained in applications will be used only to support the administration of the competition or to supply information to the organizers.

裏面のアンケートにご協力ください。

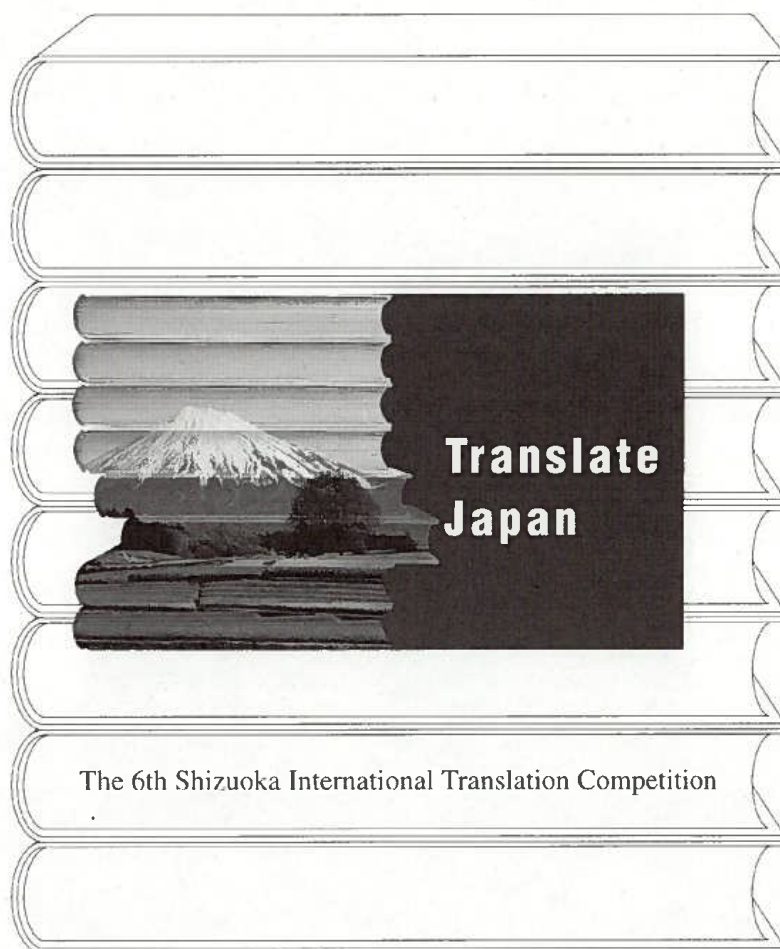
下記のアンケートにご協力ください。

コンクール運営の参考にさせていただきます。

1 あなたが「しずおか世界翻訳コンクール」を知った経緯は何ですか？

2 あなたが「しずおか世界翻訳コンクール」に応募した動機は何ですか？

3 「しずおか世界翻訳コンクール」への意見・感想をお書きください。
[広報の方法、課題、その他希望(期待)についてなど]



The 6th Shizuoka International Translation Competition

作品の時代背景等の事情により、表現は原本のまま転載しました。
(課題図書 終わり)

発生しているのである。結局それは中原が「異邦人」だということなのだろうが、彼の場合罪の意識がヴェルレーヌ程厳しくなく、中原にとっては神が「畏るべき」ものであるより、もっとその慈愛の方を多く感じたというべきであろう。

私にとってカトリシズムは、それまでもあらゆる世界観の中で、一番魅力のある、そして完璧なものとしての親近感があったのだが、中原を通じてその気持は非常にはつきりして来た。中原自身の位カトリック的であったかは、それ自体興味のある問題であるが、彼がその少年時代を過した山口という土地柄や、また信者であった祖母などの環境から、その下地は夙にあつたにしろ、要するに彼が詩人としてのヴェルレーヌの「弱さと単純さ」という素質に惹かれて、その改宗の一手手前まで随いていったということで大体意を尽しているのである。そして私も、中原の自分自身に納得させるような鑑賞の仕方を通じて、ヴェルレーヌから激しい影響を受けるようになったのである。私は先程中原のことを「道徳的」な詩人だといったが、もっと正確には「宗教的」というべきだと思う。観念としてではなく、イメージそのものに宗教的なものの見方がはいつた詩人は、近代日本では中原が典型的なもの、あるいは極論すれば、嚆矢であり、唯一であるといえよう。

雨は 今宵も 昔 ながらに、

昔 ながらの 唄を うたっている。

だらだら だらだら しつこい 程だ。

と、見る エル氏の あの図体が、

倉庫の 間の 路地を ゆくのだ。

.....

さてこの 路地を 抜けさえ したらば、

抜けさえ したらと ほのかな のぞみだ……

全く中原にとってヴェルレーヌの図体は、まず救いのない、つまり背光を持たない聖像であつた。彼は一途にこれに縋つて、それによつていわば彼の不幸を自分の中に温めた。そしてこの不幸が彼の詩神だったのである。所が私にとっては、中原を通じて得たヴェルレーヌ的カトリシズムは、一つの健康な、合理的な世界観の図式であつた。それはポオの「ユーレカ」の如きものに倣い得ようか。そしてしかもその中にやはり「不幸」が拭い得ないで存在していたとすれば、それは中原のものでも、ヴェルレーヌのものでもなく、さりとて私自身のものでもなく、それは青春というものにつきものの混濁が齎したものなのである。私は二十五歳の頃に私を毎日襲った焦躁を、今でも思い出す。あの頃の願いは一足飛びに二倍の年齢になることであつた。そして今日私は丁度その歳になっているのである。

れはヴェルレーヌである。)それからまた、彼の好きな地方の風景に寄せた独自の心象もある。というような訳で、彼の詩の魅力は、丁度標題音楽を聴く時と同じで、こちらはある固定したイメージを見つめながら、耳に中原の個性的な、その時独自の台詞を聴くという、自由な楽しみがあった。あるいはまた丁度旅行先から名勝絵葉書に添えて、気の利いた名調子の印象を書いてくれるようなものだといつてもいい。現に、山口や萩から私に寄越した葉書文は、彼の書簡集に載っているが、誰が読んでも面白いものだろうと思う。彼の詩はこれと同じものである。

私は中原の詩を、そういう身勝手さで、いわば偷み読んだ。そしてそれは正當に許されることだと思う。のみならず、私はこの態度を、彼との私的なつき合いにも応用した。殊にこうやって相手に不幸な若死をされて見ると、私の身勝手は今更後めたいが、然しこれは彼に對しては友人達が皆多少何かの形でやっていることで、早い話がそうでもしなければ我々は身が持たないのであった。

私にとつて富永太郎詩集の後釜となつた精神的師傅は中原との交遊だったというべきだと、今では思っている。然し私は当時「良家の子弟」だったからか、または運がよかつたからか、他の友達が、小は町の人々とのいざこざから、大は警察沙汰に至るつき合いまでしていたような交渉はなかつた。むしろ私は彼の心象を強要されるのが厭で、別々に街を歩いていた。中原のイメージは富永のより一見小説的であ

つた。然しそれが見事な一篇の詩に嵌め込まれるのは、彼の詩作が多く示している所である。彼もまた富永と同じく、「人生の中に劇を見る能力のない」人種である。ただ私にいわせれば、中原のイメージはより道德的なのである。それが私を悦ばせたのかも知れない。

中原の詩は実に多くのヒントをヴェルレーヌから得ている。例えば中原の「夏」と題する

血を吐くような 倦うさ、たゆたさ

今日の日も畑に陽は照り、麦に陽は照り

というのは、ヴェルレーヌの

美しの徒し陽はひねもす輝きて、

丘の葡萄に注ぎ、谷間の収穫に溢る。

わが哀れる魂よ、眼を閉じて内に入れ。

というのと通じる詩想から成立っているのだが、(私は両方の詩全体についていっているのだ)仔細に見ると、ヴェルレーヌの血色に輝く落日は、むしろ自我の外にあつてこれを侵す邪しきな被造物であるが、中原の場合は自分の血液の中に燃えたぎる生命と同化したものである。ここに中原がヴェルレーヌと似れば似る程異質的なものが

その次に数日してやつて来た時見せてくれた詩は、確か忘れない積りだが、「地獄の天使」という題で、

.....

家族旅行と木箱の過剰は最早、世界をして理知にて笑わしめ、感情にて判断せしむるなり。

——われは世界の壊滅を願う！ マグデブルグの半球よお、レルトよ！ 汝等祝福されてあるべきなり、その他はすべて分解しければ。

.....

といった詩であった。（今創元社版全集第一巻一五二頁に載っているこの詩の後に、推定一九二九—三〇、とある。すると年代が違うが私の記憶はこれを覆す程確かでない。それにしても私の今いたいこととにこの詩を例にしても差障りはないつもりだ。）

私は自分自身の富永太郎に対する場合に擬して、中原中也をその三巻の全集だけ精読して理解している人があれば羨む。私も今度これを通読して、その善意に研ぎすまされた魂の美しさに、すがすがしい気持ちになったのであった。この詩にしても、「家族旅行と木箱の過剰」を一方におき、「マグデブルグの半球とレルト」を他方におく。この対比は社会形而上学（？）的に明確で、かつ私の対社会的意識の中

で割り切れないで卑屈と畏怖の感情の混淆（こんごう）になっているものを、一挙に解決する態（たい）のものであった。正にアヴァン・ギャルドの精神の典型である。それに比べれば現在のアヴァン・ギャルドは、やむなく政治性を帯び、表象が不純で、こんな風にスカッといかないのである。とにかく私はこれで魂の中まで見透された気がした。それに彼の詩は、勿論一応客観的に歌っているのだが、出来るとそれを携えていつて見せる相手の人物を可なり意識していることは否めなかった。つまりそれはいつも一種の魂の相聞（そうもん）歌なのだが、その場合相手を理解するといふよりも、彼独得のイメージの動き方の中にその人物を誘導していつて暗示をかける、といった話し掛けが含まれているのである。これは現実の彼の交際術の中にあるもので、それが正に彼の性格の魅力と嫌悪が交錯している所以（ゆえん）であり、非常に鋭く人を見抜き、また相手に不思議な自負（おごり）で阿（あ）ねると共に、一方相手は飛んでもない役を振られた不愉快を与えられたりするのである。その意味で、中原は、悪意ある冷酷なりアリズムの小説家と同じように、モデルがなければ詩の書けない人であった。

勿論詩のモデルは、小説と違って、一具体的人物ではない。中原の場合、初めの頃は、身邊の友人の一心理的動機だったり、彼の見た性格的宿命だったりした。時には彼の敬愛する作家の文学的モチーフのこともある。（例、「風が立ち、浪が騒ぎ、無限の前に腕を振る。」これはチェホフである。「朝鮮女の服の紐、秋の風にや縊（よ）れたらん。」こ

とは定説だが、これが英文学の浪漫主義の影響の下にあったことは、日本で初めての自我の解放という役割を果たす上で必ずしも間違っていない。所がこれに続いて発展した自然主義運動は、決して前の主観主義に対する客観主義といったものではなく、依然として同じ自我の解放を、今度は肉体的な面からやっていったに他ならなかった。その意味で暴露性の中にある感情の誇張は、依然存するのである。しかもこれらの新しい文学に対し、古い方の側の硯友社文学は、これまた完全な浪漫派文学であることは説明を要しない。して見れば明治文学は、それぞれの偶然の事情の下に、大体の主潮は浪漫主義だといえよう。それに続く大正期の理想主義も心理的傾向も、今の場合先ず論外の現象である。

こう考えて来ると、私の青春期のわが文壇に佐藤春夫がいなければ、私はほとんどわが既成文学に見切りをつけていたかも知れない。氏の「田園の憂鬱」と「都会の憂鬱」は、私が予想する能力なく待ち望んでいた世界への新しい啓示であった。ここに近代的憂鬱と倦怠を胸に抱いた人間が、はつきり日本の土を踏んで生きている姿が描かれているのであった。作品としては「都会」の方が遙かに立体的だ。「田園」の方は当然牧歌的で、それだけにシチュエーションに負けて感傷的なものがある。然し偶然私が今戦災を避けて住んでいる山の中がこの作品の舞台と丘続きなので、佗住居の感傷の上で一脈通じるものが出来たという余事まである。

ともあれ私は、佐藤春夫の散文を、萩原朔太郎の詩と共に、二十世紀的自我をわが文壇的書割の下に植えつけた大切な記念碑だと思うのであるが、私は大体文学的に人見しりの強い方で、すぐ様これらの作品を日常的に身につけるには至らなかった。それに私は今この文章で私の読書遍歴を書こうとしているのではなく、自分を語りたいのである。しかもそれを自分に最も身近かな存在との共感乃至反応の下に書こうとしているのだ。

中原中也が私の前に現れたのは、先ずそんな状態の時であった。年譜によると、彼が富永を知ったのは大正十三年（十六歳）、翌年小林秀雄を知り（同年富永死去）、翌々年私と紹介されたことになっている。私は彼より五つ年長だった。

彼との奇怪極まるつき合いについては、もう多くの人の随筆の種になったから省こう。今見れば富永太郎が当時京都からある友人に出した手紙に「ダダイスト（中原のこと）との *dégoût* に満ちた *amitié* に淫して四十日を徒費した。」の文句がある。偶然ほとんど同じ文句を私もかつて中原に関する思ひ出の文章の中に書いたことがあった。それを見ると、中原の発散する作用には、実に誰に対しても同じものがあつたのだ。ただ相手の状態が違っただけなのである。

初対面の日、彼は機嫌よく、また慇懃であつた。そして紳士の初訪問の如く、短時間で辞した。立ち去る時、君には今度出来た詩を見て貰いたい、といった。

先ず石くれか土くれか。

毎朝、俺が食うものは

空気に岩に炭に鉄。

彼の「飢」の対象は、見られる通りすべて無機物である。それは有機的なものにある人間的臭味のすべてと一応徹底的に訣別するためであつて、それ程彼は原始的狀態にある物質の实在や外貌に強烈に惹かれたのであつた。彼にとっては、人間も文明もこの種の物質であることに変わりなかつた。この純潔が後年クロードルを陶醉させ、ヴェルレーヌをカトリックに改宗させたのであるが、この精神を世俗的な言葉で装えば、同じ詩の中の次の反ブルジョア的な散文になる。

將軍よ、君の崩れた砲臺に、古ぼけた大砲が残っているならば、乾いた土の塊をこめ、俺達を砲撃してはくれまいか。すばらしい商店の飾窓を狙うんだ、サロンにぶち込むんだ。街にどろつ埃を食わせてやれ。蛇口なんか皆んな錆びつかせてやれ。閨房にはどいつも焼けつく様な紅玉の煙硝をつめ込んじまへ……

同じように富永太郎は、上海に遊んで、その地の頹廢と、惡と、貧と、雑沓の、世にもあくどい、快奇な極彩色の情景を蒐集したが、その散文詩の中で彼は、美しい抒情的な白詞を、不覺にも洩らしている。

私は夢の中である失格をした。——私は人生の中に劇を見る情熱を急激に失った。

だからここでもこの近代抒情詩人の夢は、潔癖に無機的なものの上に限られるのだ。

そして、私は花のように衰弱を受けた。

ランボオの色調が原色的で金属的なのに引きかえ、富永のが暗緑色で粘液質だったのは、偶然の体質的な相違に過ぎない。共に近代の不純の中に於ける殉教者の身分と資格のうちに、己が純潔を贖おうとした点で同じなのである。

私は子供の時から仮構の稗史小説の類を好まなかつた。少年時代に「ロビンソン」も読まず、当時流行つた黒岩淚香の「モンテクリスト」や「鉄仮面」を嫌悪した。そこにある物語のエクストラヴァガンスや、感情の野卑な横溢が肌に合わなかつた。要するに私にとって、すべてのロマンティズムは、曖昧さ故に氣に入らなかつたのである。

この一面的な見方を押し進めると、私がその頃半ば食わず嫌いで、既存のわが文壇文学にほとんどなすめなかつた所以も理論づけられるのである。わが近代文学が明治中葉の「文学界」運動で始められたこ

った一種の紀行文で、この種のもは、彼は後にも先にも二度と書いていないが、とにかく当時の私にとっては非常に感銘の深い読物で、繰返し愛読した。彼はその時、「一生に一度だけはこんな風に手離しで感受性の夢を織って見るものだ」というようなことをいつていた。彼は更に感受性の冒険を求めて小笠原へ旅行したが、帰来その印象を口や筆にしたものは、私にはもはや前者の感激は見出せなかった。確かに強烈な印象を受けたらしいのだが、それを取扱う覚悟の方が変わったのだろう。

私もその頃六十枚位の感性的な散文を「山蕨」へ載せた。それを最近堀辰雄が覚えていて、戦後ある書店へ勧めてくれたが、取出して見てわれながら余り幼稚なので、再録しなかった。

然しこうやって風景を採集している私は、あるいは我々は、決して呑気な美的鑑賞家ではない覚悟を持っていた。それはいつて見れば、ものを見る眼を純潔にし、感傷による歪みを排し、そして知的な、人生批評的な要素を入れた、全人的態度で臨むといった野望であった。つまりそれは余りに知的に低かった当時の文壇への反抗、それからひいては一般社会の俗物に対する嫌悪、——そういったものに直結している感情であった。いや、そんな目的意識は抜きにしても、今にして思えば、私の青春が極端に感傷を排したということは、広くいつて浪漫主義に反逆したということなのであった。

この反抗は二十世紀の曙に生を享けた児として当然な運命であると

もいえよう。この問題は独立してまともに論じる必要のあるものだが、大体十九世紀という時代が、一方科学主義文明の急激な発達を背景にしながら、ほとんど全世紀にわたって、芸術、殊に文学と音楽とが、かくも浪漫主義運動の波に浸^かれたということは、これは果して不可避なことだったのであろうか？ 自我の解放がロマンティズムに結託することは分る。然しそれが文学愛好夫人のサロンの饒舌にお座敷を浸^かわれ、遂にヴィクトル・ユーゴーのメロドラマにまで到達せねばならぬ必然性があるのだろうか？ ベートーヴェンの人間性の高揚が、ブラームスの唯美主義はまだしも、何故マーラーやブルックナーの頽廢にまで墮ちゆかねばならないのか？ 私は、全然浪漫主義のないう十九世紀を想像して、却って現実的なものを感じるのである。この文化の上の歪曲は、大げさにいえば二十世紀がその前半を捧げて錯乱のうちに挽回に努めて果し得なかったものだといえよう。そして、まゝる一世紀前の先駆者ボオドレエルが悩み闘った相手の正体は、この時流のロマンティズムなのである。（彼が一流のロマンティスト、ドラクロアやワグナーを率先して認めたのは、彼等の感性の純潔の中に反俗精神を汲んだからである。）ボオドレエルと、彼に少し遅れて続いた象徴主義者の間には、この反浪漫主義という点でのみ本質的共通点がある。ランボオはこの精神を直截^{ちよくせつ}に、甲高い声で歌っている。

俺に食い気があるならば、

今では感謝している。

私は透明な秋の薄暮の中に落ちる。戦慄は去った。道路のあらゆる直線が甦る。あれらのこんもりとした貪婪な樹々さえも闇を招いてはいない。

で始まる「秋の悲歎」と題する富永の散文詩は、彼の死の前年「山繭」といって小林秀雄たちがやっていた同人雑誌に載ったものだが、文学書をまだ多く知らなかった私は、この余り鮮かな肉感と造型性を盛った表現に接して、驚歎したのであった。私は直ちに、こういう実感を実習すべく、街中をぶらつき歩いた。私の感覚の色調は富永のそれよりやや明るいのであったが、初冬の首都の到る所に、そういう情感は容易に手に入れることが出来た。

富永は同じ詩の先で続ける。

私はあまりに硬い、あまりに透明な秋の空気を憎もうか？

ここまで行くと完全にボオドレエルの世界である。

秋の日の終りの何と身にしみることよ！ 苦痛な程身にしみる。

〔芸術家の告白〕

という散文詩でボオドレエルが見事に捕えた「無限の感覚」というものを、富永は自らの眼に擬してこの小品を書いたのだが、私にはボオドレエルの創造よりも富永の応用の方がずっと身近かに感じられ、従ってその発見が新鮮で、つまりより独創的に見えたのであった。

私の散歩は、盛り場だけではなく、濠端、屋敷町、店屋街、河つぶちの倉庫傍の細路など、行きあたりばつたりに繰り抜けられた。そしていつも共通している条件は、決して連れがなく一人であることだった。私はその頃全く友達を必要としなかった。私に言葉を語るのは富永の詩集で一杯だった。そして橋の上から運河を見降しては、

今宵あれらの水びたしの荷足は

すべて昇天せねばならぬ。（「橋の上の自画像」）

と暗誦したり、また、

靴穿きで木橋を踏む淋しさ！（同上）

を実感するために、内幸町から銀座へ通じる新幸橋を渡つたりした。

（この橋は半世紀たった今日でも尚、木橋である。）

丁度その頃小林秀雄は「山繭」に「一つの脳髓」という作品を書いた。それはむしろ蕭条たる冬の伊豆の旅を、特異な鮮かな感受性で彩

詩人との邂逅

まだ年よりでもないがさりとて若くもない私の年頃で、青春とは一体何であろうか？ 結局混濁と錯乱と衝動に満ちていて、それを豊饒と間違えている所のものである。つまり天地創造の時の混沌も同じものなのだろうが、その時神様の先ずしたことは水と陸を大別することであつたように、青春の若々しい混沌も、これを整理する第一手段は、これに排水渠を作ることにある。つまり人は、その青春にあたつて先ず情熱を注ぐことは、激しい自己鍛錬によつて自分の感受性の形式を確定することである。そしてこの形式の独自性の中に、初めてその人の個性とか資質とか呼ぶべきものが芽生えるのだという風に私は考えている。だから例えばボオドレエルが、

私の青春は嵐吹く闇夜に過ぎない

そこそこに陽の目は洩れこぼれたけれど。

と歌う時、これはこの詩人の陰惨な青春を限定したものであるよりは、むしろ青春というものの自体の定義のように聞えるのである。人は歳と共に澄んでゆくものである。外に手はない。そして、省みて自分の青春を分析するなど、実は不可能なのである。

所で感受性といつても、その頃私は専ら外界の絵画的なものに対し

て異常な魅惑を覚えたものである。そして結局そんな所から私という人間は育つて行つたものらしい。私は毎日日課として二三時間の散歩をした。それが私の唯一の放蕩であつた。たわいのない話だ。そして都会風景の一角の印象を得手勝手な裁ち方で切りとつては蒐集して帰つた。私が最も好きなのは、冬の晴れた夕空の下の東京の街だつた。この季節には空気が乾いて晴れた日が幾日も続き、その暮方、すべてのビルの頂きはクリーム色に輝き、それに連る天涯は薔薇色に霞んでいる。東京は街中も郊外も冬が一番美しい。その時刻の繁華街は、男が仕事から遊びに、女が遊びから仕事に、丁度交代する時である。然しこの場合にも私はそういうことにつき物の「情緒」というものを、極度に軽蔑していた。あらゆるセンチメンタリズムを排斥することが、当時の私の自分に課した厳しい戒律であつた。私はこの戒律によつて生きていた。

当時私がものを見る眼は、専ら「富永太郎詩集」一卷によつて教えられていた。私はこの詩人と東京一中で同級であつたが、彼は当時夭折したばかりで、遺稿集が届けられたのであつた。しかも私は生前彼と文学つき合いを全然していなかつたので、その繊細な感受性は、専らこの二三十篇の活字になつた詩業からのみ学びとつたのである。人は作品からは清潔な影響を受けることしか出来ない。私はこの幸運を

実朝の首の行方を追跡して不思議に思うことのひとつは、どこでも必ず行勇が顔を出すことである。行勇が政子また実朝から殊遇を受けていたこと、或いは信頼されていたことは確かだが、この人物の正体はどうもはっきりしない。行勇は実朝以後も幕府の信頼を受け、淨妙、東勝の二寺の開祖として迎えられた。行勇は仁治二年、七十九歳を以って歿したが、それまでに永福寺の別当をつとめたり、京都建仁寺に住したりしている。その宗旨も禪か密教かはっきりわからないながら、密と禪を兼ねたというべきであろう。実朝に対しても『法華経』を講読したり、時に法話もしたが幕府との主な交渉は、要人の落飾の折の戒師、或いは供養会の折の導師、また病氣平癒の祈願師、天変地異を鎮める祈禱師といったものである。恐らく政子や実朝は、行勇に一種の霊力を感じていたように思われる。

禪が禪として確立してくるのは、行勇等から一世代後のことである。建長寺の蘭溪道隆、円覚寺の無学祖元というような、宋国からの亡命僧によって鎌倉禪は面目を一新した。然し京都や鎌倉に五山制度ができ上るにいたって、禪僧が官僚化するという弊害がでてきた。即ち衆生群類と離れてしまうという傾向がでてきた。民庶の中に在って卑俗におちいらず、大寺に出世して下化衆生をないがしろにしないということは、なかなかむずかしいことである。

ついでをもつて附加えれば、親鸞が常陸へ移ったのは栄西歿後二年のことである。それから約十年の後に下野の高田に専修寺を建ててい

る。然し『吾妻鏡』には、管見によれば親鸞の名は一度も出てこない。幕府にとつては念仏宗はまだどういう意味でも関心の対象にならなかつたわけであろうか。黒衣の念仏僧に対する弾圧また禁忌の記録はあるが、親鸞の名が出てこないのは、どういうわけであろうか。その組織した教団がまだ幕府を脅かすまでにいたっていなかったのだろうか。

親鸞が常陸の農民の間に入って念仏往生を説いている頃、行勇は例によつて天変地異を払う祈禱をしている。政子（二位尼）が六十九歳を以つて歿したのは嘉祿元年七月だが、翌月二十七日にその追善供養が行われ、行勇はその導師をつとめた。そして御布施として錦の衣一着、呉綾十反等々と、砂金百両を頂戴している。親鸞の『教行信証』は元仁元年に常陸で成立したといわれているが、それは行勇が砂金百両を拝領した前年に当る。

という鎌倉脱出の思い或いは夢があつたのではないかと私は思う。即ち政道に殆ど絶望していた。或いは將軍としての己れの運命を予知して、遠いところへの夢を馳せていたとも思う。巨船の浮上失敗も、北条一党はそれみたことかと思つたであろう。実朝は失望もしたが、浮ばなければ浮ばないで、それもまたよいと、そういう態度であつたと思う。

実朝は行勇の政道介入をたしなめた日から三日おいて、わざわざ寿福寺へ出向いて、鬱屈の行勇を慰めている。

寿福寺の山門の左手の細い道をしばらく登つたところに、実朝の墓と政子の墓といわれている五輪塔がある。いわゆる「やぐら」で、実朝のやぐらはいちばん大きく、天井には彩色の跡がかすかに残っている。この五輪塔も供養塔であろう。寿福寺に「墓」といわれている塔があるということは、実朝また政子のこの寺或いは栄西また行勇に対する深い因縁を示している。

六

紀州由良の興国寺のこと、またその開山法燈国師については、近著『古きをたづねて』にかなり詳しく書いたから、ここではただこの寺の境内にある実朝の墓とも碑ともいわれているものについてだけ誌すことにする。

【鷲峰開山法燈円明国師行実年譜】をたよりにしてこの実朝の墓の由来をしらべてみよう。

嘉祿三年といえば、実朝暗殺から八年の後であるが、この年由良に西方寺が創立された。この施主は由良の地頭兼高野の金剛三昧院の別当であつた願性である。この沙門ながら地頭であつた人物は、もとは関東武者の藤原景倫、通称は葛山五郎、実朝に近侍して影の形に添う如くであつた。この景倫が実朝から渡宋の心をうちあけられ、その準備のため九州博多に下つた。ところが実朝は暗殺され、景倫は任地でその報を聞いて直ちに剃髪出家した。そして高野山に入った。其処でたまたま筑後の前司の孫の西入という人物に会つた。この西入が実朝の頭骨を持つて高野へ登つたのである。西入の配下の侍が「葬所に於て之を拾得す」と誌されている。そしてこの頭骨を西方寺、後の興国寺に葬つたというわけである。

高野の金剛三昧院は二位尼政子の発願によつて建立され、初代の別当に例の行勇律師が任ぜられた。願性が別当ということは多分誤りであろう。法燈国師心地覚心は二十九歳のとき金剛三昧院で行勇に参じ、その三年後行勇にしたがつて鎌倉の寿福寺に移つた。然し覚心は間もなく鎌倉を出て、諸国を遍歴している。四十三歳で宋国に渡り、在ること六年、無門和尚の印可を得て帰国、高野に登つてまた行勇に会い、三昧院の第一座に据えられたが、四年後に由良の興国寺に住した。願性の切なる願いによつて此処を実朝の霊を厚く供養するための「追修道場」とした。

嚴坊行勇、或いは行勇律師また寿福寺長老等の呼称で、実にたびたび登場している。栄西の頻度よりはるかに多い。退耕は禪家の号で、『吾妻鏡』にはこの法号は使われていない。八幡宮の供僧であったが、後に寿福寺の栄西に参じ、栄西の歿後、この寺の長老になった。幕府の要人の信頼をうけ、仏事や祈禱にたびたび導師として招かれている。中でも実朝から殊遇を受けた。

建仁三年といえは実朝は十二歳で將軍となった年だが、その十月二十五日に、行勇を招いて『法華経』の講義を聴いた。近習の男女もこの講筵につらなつたという。恐らくこれが対面の最初で、以後しきりに將軍家に招かれている。そのうち注意すべき一、三の例を引く。

建保三年（実朝二十四歳）十一月二十五日。

「幕府に於て、俄かに仏事を行はしめ給ふ。導師は行勇律師と云々。是將軍家、去夜御想あり、義盛已下の亡卒御前に群参すと云々。」

和田義盛が兵を挙げ、一族尽く戦死したのはこの年の前々年の五月のことである。その亡霊たちが実朝の前に出てきて、実朝は悩乱し、それを鎮めるために行勇が招かれたわけである。この年はしばしば地震が起り、また時ならぬ大風に見舞われ、天変地異が頻りなので、將軍実朝は諸方の社寺に詣つて泰平を祈願し、また諸寺の僧たちをして安穩のための祈禱を行わしめた。折も折実朝が俄かに悩乱し、周章して行勇を招き入れたわけである。悩乱の原因はこの場合は義盛以下の亡霊たちの出現であった。実朝は、武骨で一徹ながら素朴で正直なこ

の老将に対して格別な好意を寄せていた。讒訴、陰謀、かけひき、裏切りが横行し、人が人を信ずることができず、陰惨な権力争いが日常化している世の中で、愚直なほどに素朴な義盛に実朝が好意を持ったことはうなずけることである。義盛は三浦義村に裏切られて討死した。六十七歳であった。実朝には、己が計らいでこの老将をかはいえなかつたことの悔みが強かつたと思われる。亡霊が実朝を苦しめ、ために悩乱するにいたつた背景にはそういうことがあつた。

さらにもうひとつ『吾妻鏡』の建保五年五月十二日の項を引く。

「寿福寺の長老莊嚴房律師行勇、御所に参ず。是所帯相論の輩の事、引汲し申さんの故なり。而して此儀已に数度に及ぶの間、將軍家御氣色有りて、広元朝臣を以つて仰出されて云ふ。三宝の御帰依甚だ重しと雖も、政道の事頻りに以つて之を執し中さる。曾て僧徒の行儀に非ず。早く之を停止し、修練を専にせらる可しと云々。行勇心中に之を恨み、泣いて本寺に帰り、門を閉づと云々。」

「所帯相論の輩」は私には解らない。官位官職、或いは資産のことを云々し或いは要望する輩のことであろうか。とにかくそれが「政道」にかかわる世俗の論であつたことは推定できる。僧籍に在る者が政治に介入することを実朝が嫌つたわけである。この日の一ヶ月足らず前、例の宋人陳和卿に造らせた巨船を由比ヶ浜で進水させようとして浮ばなかつたという失態があつた。実朝はどういう意図を以つてこの巨船を造らせたのであろうか。その心中に、誰にも語れない。宋国に渡る

る。常晴の心に実朝の首を義村の見参に入れることを不快とする感情が咄嗟に起った。

公暁事件の余波が静まってから、常晴は実朝の首をかくし持つて、波多野忠綱を訪れ、一部始終を話して供養を願ひ出た。なぜ忠綱を選んだかといえ、例の和田合戦のときの義村との先登争い事件でもわかるように、忠綱が義付とは正反対の剛直の士であつたからである。忠綱は実朝の首をひそかに森の中に埋め、世間がこの事件を忘れる頃を待つて寿福寺の長老行勇律師を招いて、新たに建立した金剛寺で亡き將軍の靈を慰める供養会を催した。

私のこの推理はあくまで推理推定であつて、実証はない。タクシイの運転手が「首塚っていうが本当かね」と私に言つたとき、私は「さあね」とあいまいな返事をした。然しあの首塚が全く事実無根かといへば、そうでもない。事実無根を証拠だてる資料も事実も無いのである。

五

十一月四日。好天。鎌倉の寿福寺へでかける。この寺は詳しくは亀谷山寿福金剛禪寺、源氏山を背景にして静かに、そしていくらか湿つて立っている。開山は葉上僧正、或いは葉上律師として『吾妻鏡』にたびたび出てくる栄西。御台所政子の発願により、正治二年（一二〇〇）に建立されたという。その前年に歿した頼朝の菩提を願つてのものであろう。政子は栄西を信頼したたびたび導師として招いたり、また

その寺に向いて法要を営んだりしている。その一つの例を誌す。『元久元年十二月十八日。尼御台所の御願として図絵せらるる七観音の像、去る比南都より到著す。今日彼の御方に於て、供養を遂げらる。導師は金剛寿福寺の方丈葉上坊（栄西）、願文は仲章朝臣之を草す。將軍家御結縁の為に渡御』ここにいう將軍家は十三歳の実朝で、この年の七月に兄頼家は修善寺で殺されている。恐らくこれが実朝が栄西に対面した最初であらう。以後、実朝はしばしば寿福寺へ赴いて法話を聴いたりしている。

『吾妻鏡』の建保元年六月二日の項に次のことが誌されている。『今日、寿福寺の長老（栄西）、京都より参著す。日來大師号を所望す。去月三日に議定有り、存生に大師号の事、本朝先蹤無きに依りて、同四日権僧正（従来は権律師）に任せらる。』

いま栄西像を画き出すことはむずかしいが、右の一事は栄西の人となりを見察しようとするとき欠くことのできないものである。

なお右のことのあつた翌年の二月、実朝が病に悩み、その処置に苦しんでいるとき、栄西が加持に伺候し、良薬と称して茶一盞を献じた。さらに栄西は此頃書いた『喫茶養生記』を献上した。実朝はそれを見て「感悦に及んだ」という。

栄西は建保三年の七月、七十五歳を以つて歿した。

さて秦野の首塚由来記に出てくる退耕行勇だが、『吾妻鏡』には壯

る。「戌の刻、將軍家を勝長寿院の傍に葬り奉る。去夜御首の在所を知らず、五体不具なり。其憚有る可きに依りて、昨日公氏に給はる所の御鬢を以つて御頭^{みづかぶ}に用ひ、棺に入れ奉ると。」

勝長寿院は頼朝が父義朝の霊を慰めるために建立した寺だが、いまはただ義朝の墓があるばかりで、寺は無い。実朝の墓の跡もまた無い。

四

さて、ここで再び秦野の首塚へ戻る。其処に建っている由來記によれば、三浦義村の家臣武常晴が実朝の首を持ち来つて、此地の波多野忠綱に供養を願ひ出したことになっている。武常晴がどういう出自の、どういう人物であつたかは殆どわからない。

『吾妻鏡』によれば、公暁は実朝の首をかかえて雪の下の備中阿蘭梨のところへ走つた。そして其処から裏山をつたつて三浦義村のところへ行く途中、義村の差向けた長尾定景以下五人によつて公暁は殺され、定景は公暁の首を持って義村の館に帰り、義村はその首を持って義時の御亭に参じて御覧に入れた。この時点で、即ち公暁が実朝の首を持って義村のところへ行く途中、八幡宮の裏山で定景等に会い、殺されたところで、実朝の首の方は行方不明になつてしまつた。

保元平治以来、武家の首に対する関心は異常に高い。首実檢によつて初めて生死が決定され、従つて論功行賞も決定されるわけだから、首は木の根、草の根を分けても探しださねばならぬものである。それが武士の習いであつた筈である。実朝が首無し^{くしなし}の五体不備のままに葬

られたということは異常中の異常であつた。この異常を『吾妻鏡』は何故か追及していない。だからこそ実朝の首塚が問題になるわけである。

公暁を斬つたのは義村の家臣長尾定景と、雑賀次郎等五人の郎従である。四人の名はわかつていない。ただ公暁は武芸に長じたものだから、これを討つには屈強^{くつがう}の者でなければならぬとして、定景を選び、定景はまた腕達者の五人を選んだ。私はこの郎従の中に例の武常晴がいたという推理に誘われる。定景は公暁を誅すべしという命を受けている。主眼は公暁の首にある。実朝の首など、目にも入らなかつたであろう。常晴はふと、そのあたりにころがつている首をみつけ、それが実朝のものと判断し、人に知られないところにそれを匿して一旦は義村のもとへ歸つた。なぜ義村のもとへ実朝の首を届けることをしなかつたか。常晴はかねがね首領ながら三浦義村の権謀また裏切りを快く思つてはいなかつた。このたびも公暁をそそのかし將軍実朝を殺させながら、執権義時誅戮に失敗すると、手の裏をかえして義時に通報し、公暁誅戮の役を引受けている。義村のそういう変身を定景はうすらうすらながら氣附いていた。長尾定景は治承四年八月の例の頼朝の石橋山合戦のとき、大庭景親等とともに平家方として陣を張り、頼朝方を撃つて敗走せしめている。そして幾變転して今は義村の家臣となつてゐる古兵^{ふるへい}である。義村の心の機微を読みとることぐらひはさしたる難事ではなかつた。定景のこの態度は当然に引具した郎従にもうつ

権を己が手に握ろうと計ったと見る方が当たっている。義村が権謀家であつたことは他の例によつてもわかる。

公暁が義村の館へ入ろうとした時、急にそれを義時に報じたのは、公暁が殺したのは仲章であつて義時ではなかつたという通報が既に義村のもとに届いていたからであると思われる。義村は公暁を裏切り、彼を殺すことによつて一身の安全を計つたわけである。

一月二十七日に凶変の起ることを張本人の義村はもとより、義時も知つていた。大江広元も知つていたと思われる節がある。その他八幡宮の宮寺のかかりの人数が知つていた。さて実朝自身はどうか。

実朝が拝賀の式に出発するに当つて隨身の秦公氏がその鬢を整えた。その折実朝はみずから髪一筋を抜き、これを記念にといつて公氏に与えた。そして折柄庭に咲いている梅を見て、「いでていなば主なき宿となりぬとも軒端の梅よ春を忘るな」の一首を残した。そういうことが『吾妻鏡』に誌されている。実朝はここ西三年来凶事或いは異変が身近に起ることを覚悟していた。或いは右大臣拝賀の当夜、そのことが起るかもしれぬと思つていたと察せられる。

『金槐集』の「雑部」の末尾にはたとえば次のような歌が載つてい

る。

「無常を」という題の歌

「鶴」という題の歌

沢辺より雲るにかよふ蘆鶴もうきことあれや音のみ鳴くらむ

「黒」という題の歌

うば玉のやみのくらきにあま雲の八重雲がくれ雁ぞ鳴くなり

さらに「まな板といふ物の上に雁をあらぬさまにして置たるを見て」の歌

あはれなり雲井のよそに行く雁もかかる姿になりぬと思へば

最後の一首は殊に無気味である。恐らくこれらの歌の示している心境を実朝は二十八歳で横死するまでもちつづけていたのであろう。実朝は晩年にはたびたび不吉な幻覚に悩乱している。

実朝の葬儀は横死の翌日、即ち二十八日に行われた。『吾妻鏡』はこの日、哀傷に堪えず、母政子が行勇律師を戒師として落飾し、秋田城介景盛等百余人が出家したことを報じた後に次のように誌してい

子のはからいによつたといわれる。実朝が右大臣に任ぜられたのは建保六年十二月二日であるが、その三日後の五日の『吾妻鏡』は公暁の行状を次のように伝えている。「鶴岡の別当（公暁）、宮寺に参籠して、更に退出せられず。数ケの祈請を致され、すべて以つて除髪の儀無し、人之を恠しむ。又白河左衛門尉義典を以つて、大神宮に奉幣せんが為進発せしむ。其外諸社に使節を立てらるるの由、今日御所中に披露す。」

公暁が何事かをたくらんでいたことはこの時点で既にわかつていたわけである。実朝暗殺はともすれば公暁一人で決行されたように受取られがちだが、随兵一千という中で行われたあれだけの事件が、一人で遂行せられる筈がない。事実暗殺の翌々日から鶴ヶ岡宮寺の「悪僧」どもの糾弾が始められた。その中で当然罰せられると思われていた数人が、特に義時のはからいによつて赦されている。義時を守ったのは薬師寺の戌神ばかりではない。義時が放つておいた犬たちからの情報を実朝の右大臣拝命以来入つていて、拝賀の折には現場から離脱する手筈がととのつていたわけであらう。

三

公暁は実朝の首を脇にかかえて、ただ一人で雪の下北谷の備中阿闍梨の屋敷へ入った。この阿闍梨もまた「悪僧」の一人であつたわけである。公暁は食膳に向つてもなお首を離さなかつたという。そして自分はいま実朝の首を斬つた。そして義時をも殺した。「今は我こそは大将軍よ。直ちにそなたへ参る」と、使者を立てて西御門の三浦義村

のところへ言い送つた。義村はこの使者に、直ちに御迎えの兵士を差向けるから、光臨あれと託言した後、この旨を小町の義時に報告した。それを受けて義時は直ちに公暁を誅すべしと命令した。義村は武芸の士数人を選んで備中阿闍梨の屋敷に向わせた。公暁は義村からの御迎えが遅いのにいらいらしてこちらから一人で首をさげて鶴ヶ岡の裏山から義村のところへ向つた。その途中で武装した義村の家臣等に会い、公暁は首を斬られた。公暁は時に十九歳、母は鎮西八郎為朝の孫女ということもあつて、体力すぐれ、武技の達人であつたが、敢なく殺された。

『吾妻鏡』では、実朝の首をかかえていた公暁が義村の家臣等に首を斬られたというところで、実朝の首の方は行方不明になつてしまつている。『愚管抄』の方は、右の公暁殺害のくだりを誌した後に、「実朝が頸は岡山（鶴ヶ岡の裏山）の雪の中よりもとめいだしたりけり」と附加しているが、その首がどうなつたかについては何も言っていない。

公暁はなぜ「今は我こそ大将軍よ」といちばんさきに義村に告げ、その館に入ろうとしたか。義村が一味であつたと解する外はない。公暁が和田義盛亡き後の武将の筆頭である義村を頼んだ因縁はいろいろある。義村の妻が公暁の乳母であり、その子の駒王丸（後の光村）は鶴ヶ岡の稚児で公暁の弟子であつたことなど。恐らく義村の方が年少の公暁をそそのかし、將軍実朝と執権義時を同時に殺して、幕府の実

と呼ばれたように、昨日の盟友を利によつて裏切り、或いは讒し、或いは密告して恥ずることなしといった男であつた。単純率直の武勇の士であつた忠綱とは全く違う。その義村の家臣武常晴が、なぜ波多野氏を頼んで首を持参することになったのだろうか。一見それは不自然に思われることながら、他方その裏で推理小説的な興味も湧く。

二

『吾妻鏡』また『愚管抄』の、実朝暗殺事件の叙述また推理は戯曲風に面白いが、同時にところどころどう解釈してよいか解りかねるところ、逆にいえば自由な補填を許すところがあつて、そこがまた面白い。

建保七年正月二十七日、実朝が右大臣就任の拝賀のため鶴ヶ岡八幡宮に参拝した日は夕方から雪になつて二尺余もつめた。拝賀の行列が御所を出発したのは午後六時、京都から祝賀の使節として派遣された五人の公卿も加わつてまことに威風堂々、随兵一千騎といわれる行列を整えて八幡宮に入った。ところで八幡宮の楼門に入った時、執権の義時は俄かに心神の違例を訴えて捧持の御剣を中原仲章に譲つて、小町の屋敷へ帰つてしまった。

実朝が無事に参拝を了えて石段を降りていたとき、公暁に首をかかれたいきさつは周知である。『愚管抄』には、この時公暁はたまたま

太刀持の役を代理していた仲章を、義時だと思つて斬り伏せたとしてゐる。公暁は襲撃に當つて「父の敵を討つ」と叫んだという。父、二代將軍頼家を殺した敵は、実朝一人ではなく、実朝と執権の義時の二人と解く方が当たっていると私は思う。『吾妻鏡』も同年二月八日の記録には、公暁は太刀持の役は義時とかねてから知っていたから、義時と思ひこんで仲章の首を斬つたのであるとしている。仲章は姓は源、『吾妻鏡』には朝臣、大学頭、また文章博士としてたびたび登場している。將軍家の御読書始には侍読の役をつとめた。そしてこの文章博士は、好んで書籍を集め、百家九流に通ずと誌されている。即ち文雅の士ではあつたが武勇の士ではない。別言すれば公暁にとっては最も斬りやすい相手であつた。或いは義時は、最も斬られやすい相手を己が代理として選んだということになる。

なお『吾妻鏡』の同年二月八日の記事には奇妙なことが書き添えてある。この日義時は大倉の薬師堂へ詣でたが、それは此処に祀つてある戌神への御礼のためであつた。実朝に従つて御剣を捧持して八幡宮の楼門をくぐつたとき、白い犬が義時のそばへ突然に近づいてくるのが見え、その時「心神違乱」して、剣を仲章に譲つて退出した。この白い犬が薬師堂の戌神であつたというのである。

父頼家が修善寺で殺された翌年、五歳の公暁は仏門に入れられた。園城寺で修行していた公暁は建保五年、十七歳のとき鎌倉へよびかえされ、鶴ヶ岡の宮寺の別当に補せられた。公暁の進退はすべて祖母政

実朝の首

十月三十一日もひきつづいて好天であった。燦々とにぎやかな午前
の日光に誘われて、秦野の実朝首塚を見にでかけた。小田急の大秦野
駅前でタクシイの運転手に首塚を知っているかと聞くと、軽くうなず
いた。塚は駅の北方四キロほどの田原地区に在った。車を降りて細い
畠道を左に二百メートルほど入ったところに在った。周囲は南京豆ま
た大根の畠で、その中に櫟や榎や楓の巨木のある百坪ほどの一劃があ
って、その中心にありきたりの五輪塔が在った。

タクシイの運転手は途中で、実朝の首塚についていわれているが、本当
かね、と言った。わざわざ此処を訪れるものずきを少々からかうよう
な口ぶりであった。五輪塔の左側に大正八年に建てられた大きな石の
碑が立っていて、其処に刻まれている漢文の由来記をわかりやすくし
たような案内記も添えられている。三浦義村の家臣武常晴（或いは武
村常晴）が実朝の首を此処に持ち来り、退耕行勇を導師として供養し、
葬った。武常晴は武村（いまの横須賀武山）の人で、此の地の領主波
多野忠綱を頼って將軍の首をひそかにはこんだというわけである。忠
綱は実朝の菩提のために近くに金剛寺を建立した。現にその寺は塚の
北の丘陵地帯の裾に在る。

埜城には山茶花がはかく咲いていた。ひよ鳥が啼いていた。塚の
背後の丘陵はところどころに紅葉をちりばめて静かであった。私は塚

の前の石に腰かけながら、さまざまな思いにふけた。

タクシイの運転手も此処に実朝の首が葬られたとは思っていない様
子であった。多分この五輪塔は供養塔であろう。それにしてもなぜ此
処に実朝の供養塔があるのだろうか。波多野忠綱はなぜ金剛寺を建立し
たのであろう。

実朝が殺されたのは建保七年（承久元年）の正月二十七日であるが、
その時まで果して忠綱は存命していたであろうか。『吾妻鏡』では建
保四年（実朝が陳和卿に巨船を造らしめた年）を最後として姿を消し
てしまっている。或いはそれ以後は秦野に隠居していたのであろうか。

首塚案内記には武常晴は忠綱が実朝に忠誠を尽した人物であったか
ら、それに頼って実朝の首を持参したと誌されている。忠綱が幕府の
有力な御家人であったことは事実である。然し三浦義村との仲は必ず
しもよくはなかった。建保元年五月の例の和田合戦の折、忠綱と義村
は共に先陣先登を主張して譲らず、將軍及び執権北条義時の面前で対
決することになった。忠綱は自分が先登をきって進んだことは衆目の
認めるところ、赤皮威の鎧、茸毛の馬の先登きって進むのが見えなか
ったとは、義村は盲か、とののしった。やがて和田合戦の論功行賞が
あったが、いやくも將軍家の面前で、義村を盲目と罵倒した非礼を
とがめられて、忠綱は賞に洩れた。義村はのちに「友を食う三浦犬」

に、牛鍋屋のお姐さん、「銀杏返しの獰猛なアマゾン」をお嫁さんにすることができなくて、「アマゾネス」をもらいました。

S でも、あなたとお喋りしていると、昔のことがいろいろと浮んできます。町の女湯に入ってますと、シャボンの水が流れてきて、ちいさな子どもが足をすべらせてステンと転ぶ。

R ぼくは小学生のころまで、男湯の湯船でもぐったりして、同級生と潜水艦ごっこをやったものです。それでよく、町のおじさんに叱られました。

S 銭湯の帰り道で氷水を飲むなんて、最高の楽しみでした。コーリスイ。

R コーリイチゴ、コーリアズキ、いろいろありましたが、コーリスイ、あれがいちばん安くて、しかもおいしい、おいしくて、アキがこないのですね。あの甘味は、白蜜しろみつだったのでしょうか……

S それに女湯には、オシロイの匂いがしました。あのオシロイを落して、ええ、その落とし方も、一ぺん、水をさつとかける。すると、皮膚の上に浮いているオシロイが落ちて、それから、あぶらあぶらについているオシロイだけがからだに残るのですよ。ですから、お湯をからだにかけると、白い色のお湯がさつと流れるのです。あんな風景はもうなくなっちゃいま

ました。

R この窓から、ほら、のぞいてごらんになりません、この牛鍋屋の裏に、昔、銭湯があつたそつで……

S おや、銭湯の煙突だけ、たった一本、残っている。一本だけ煙突が立っていると、ずいぶん高く見えるものですね。

この文章を書くにあたり、『佐多稲子集』（新潮日本文学）、『高村光太郎詩集』（新潮文庫）、『日本食肉史』（福原康雄著・食肉文化社刊）、『大日本百科辞典』（小学館）を参考にいたしました。作者

の身振りまで、ほくの眼底に残っていますよ。「銀杏返し」と言っただけ、そんなヘアー・スタイルはヤングには分らないでしょうけど、ほくにもちよつと言葉では説明できません。あのヘアー・スタイル、なんと言ったらいのでしょうか？

S あれは、十五、六歳から二十代にかけての女性の髪のかき方で、びん、たば、前髪をとって、髪を一度結びます。それから二つに分ける。で、左右に低いまげをつくって、元結をしめる。島田より大げさでなくて、下町の娘たちや女房にもてたものです。明治、大正、それに昭和の初期まではやりました。そうね、「米久」のような牛鍋屋さんの女中さんたち、みなさん、銀杏返しだった。いかにも下町風で、とてもイキなものでした。

R 光太郎の詩で、「銀杏返し」を思い出して、いままた、佐多さんのお話をうかがって、あのヘアー・スタイルがありありと目に浮んできました。その「銀杏返し」が、じつは「魂の銭湯」のマネージメントをするのですね。あのとき、祖父は、こんなことを言いました。「リュウちゃん、（祖父は孫をこう呼ぶんです。）おい、リュウちゃん、おまえさんに、いまから言っておくが、女房をもらうなら、牛鍋屋のお姐さんにするんだよ。」ぼくは小学生のガキですからね、キョトンとしていると、祖父は、そのいわれを説明するのです。「こ

の大部屋には、いろいろなお客さんがいらつしやる。職人さんもくれば、社会主義者の婦人もみえる。お医者さんがくるかと思えば金貸しもくるだろう。その客ダネを一目でパツと見ぬいて、姐さんたちは話をあわせてくる。しかも、話をあわせながら、牛鍋の仕度から味つけまでやって、酒飲みのお客だったなら、酌までしてくれる。それも、客の好みにしたがつて銚子の数から、酌の間まで気をつかい、しかもお勘定まできちんとチェックしている。つまりだね、目のくばりと手の動き、頭のめぐらし方がじつにいいのさ。それにだよ、リュウちゃん、どうしたって姐さんたちのからだ、だ、がよくなる。肉がしまつて、それでいてやわらかい。ブヨブヨ肥っているようなのは、ひとりもないさ。おまえが、この大部屋にあらがってくるとき、大きくて広い階段があつただろう。姐さんたちは、重い牛鍋を板にのせて、片手でかつぎながら、日に何度も、あの階段をのぼりおりする。どうしたって、姿勢がよくなるよ。お乳は西洋人のようにまめに張りだして、お尻はゆたかになる。……」といったような話を、小学生のガキにむかつて説明するんです。そのときは、キョトンとしていましたが、話の大筋は、いまでもおぼえていますよ。

S ずいぶん面白いおじいさん。

R 残念なことに、祖父の忠告がムダになりましたね、つい

心やさしいんですね。それから二連目のなかほどに、「ほらあすこへ来てゐるのが何とかいふ社会主義の女、随分おとなしいのよ……」という詩句に出会つと、あ、もしかしたら、そのとき、その「魂の銭湯」に、じつと坐っていられつやうたのじゃないか、そんなことまで想像してしまうのです。いかがでしょう？

S だって、そのお作は大正の末ごろじゃありません？

R あ、そうか、ぼくの記憶では、たしか大正十年、光太郎先生三十八歳のものですね。

S 大正十年といえば、わたくし、十七歳でした。日本橋丸善書店洋品部の女店員になったばかりのころで、生田春月主^{いくたしゅんげつ}宰の「詩と人生」という雑誌に、詩を書いていたんです。わたくしが、日本プロレタリア作家同盟に参加するのは昭和四年、二十五のときですもの。

R あ、そうか。とにかくぼくの生れる前後の話ですから、間違えました。でも、「米久」という「魂の銭湯」で、しずかに坐っている「社会主義の女」は、ぼくにはどうしたって佐多さんのイメージなんです。『米久』といえば、いろいろなお店の屋号がありましたね。ここの「ちんや」も、ぼくが子どものときからの名門で、そつだ、だんだん思い出してきました……浅草近辺ですと、「いろは」「世界」「新世界」

「松喜」……

S たしか下谷黒門町には「快樂軒」というお店もあったし、浅草千束町には「平野」がありました。

R やはり、佐多さんは、ぼくの大先輩だから、おくわしいですね。でも、戦後の牛鍋屋さんは、すっかりモダンになつてしまつて、ちよつと「銭湯」という感じから遠くなりましたね。この「ちんや」だって、エレベーターがあつて、ルームクーラー完備。ぼくには戦前の記憶がまわりついているので、じつはこのお店に入つたとたん、ドギモを抜かれてしまつて……これじゃ「魂の銭湯」どころか、超高層のホテルのバスですよ。

S ほんと。わたしも、じつはびっくりしてしまつて。

R ぼくにも「米久」の思い出があるのです。たしか小学校四、五年生でした。明治元年生れの祖父に連れられて、「米久」にあげりました。入口に下足番のいせいのいいおじさんがいて、サツと下足札、そうそう、木の札ですね。その札をもつて、広い階段を上つて行く。ぼくの記憶がいけないとすると、その木の札の番号が、つまり「魂の銭湯」のテーブル・ナンバーになつていて、祖父と二人で、そのナンバーの「食卓」につくと、「银杏返し」の獺猛なアマゾン、つまり粹な女中さんがやつてきて、その木札をふところにはさむ。そ

ぎつしり並べた鍋台の前を

この世でいちばん居心地のいい自分の巣にして

正直まつたうの食欲とおしやべりとに今歓楽をつくす群集、

まるで魂の銭湯のやうに

自分の心を平気でまる裸にする群集、

かくしてゐたへんな隅隅の暗さまですつかりさらけ出して

のみ、むさぼり、わめき、笑ひ、そしてたまには怒る群集、

人の世の内壁の無限の陰影に花咲かせて

せめて今夜は機嫌よく一ぱいきこしめす群集、

まつ黒になつてはたらかねばならぬ明日を忘れて

年寄やわかい女房に気前を見せてどんぶりの財布をはたく

群集、

アマゾンに叱られて小さくなるしかもくりからもんものの

群集、

出来たての洋服を気にして四角に口オスをつつく群集、

自分でかせいだ金のうまさをちつとかみしめる群集、

群集、群集、群集。

八月の夜は今米久にもうもうと煮え立つ。

わたしと友とは有頂天になつて、

いかにも身になる米久の山盛牛肉をほめたたへ、

この剛健な人間の食欲と野獣性とにやみがたい自然の声を
きき、

むしろ此の世の機動力に斯かる盲目の一要素を与へたもの
の深い心を感じ、

又随処に目にふれる純美な人情の一小景に涙ぐみ、

老いたる女中頭の世相に澄み切つた言葉すくなの挨拶にまで
抱かれるやうな又抱くやうな愛をおくり、

この群集の一員として心からの熱情をかけかまひの無い彼
等の頭上に浴びせかけ、

不思議な潑刺の力を心に育みながら静かに席を起つた。

八月の夜は今米久にもうもうと煮え立つ。

R いかでしよう、この高村さんの作？ ぼくは『道程』

よりも『智恵子抄』よりも、この『米久』が好きなんです。

この詩の中心部に「まるで魂の銭湯のやうに」という一行が
ありますね。銭湯と牛鍋屋さんのアナロジーがあざやかに形
象化されています。それに、はじめの連あたり、「銀杏返し
の獐猛なアマゾンの群と」という、あの時代の女中さんたち
の面影がよみがえってくる。「獐猛なアマゾン」がじつは、

持参したのです。ここです、このページ……

八月の夜は今米久にもうもうと煮え立つ。

鍵なりにあけひろげた二つの大部屋に

べつたり坐り込んだ生きものの海。

バットの黄塵と人間くさい流電とのうづまきのなか、

右もひだりも前もうしろも、

顔とシヤツボと鉢巻と裸と怒号と喧騒と、

麦酒瓶と徳利と箸とコップと猪口と、

こげつく牛鍋とぼろぼろな南京米と、

さうしてこの一切の汗にまみれた熱気の嵐を統御しながら、

ばねを仕かけて縦横に飛びまはる

おうあのかくれた第六官の眼と耳とを手の平に持つ

銀杏返しの獯猛なアマゾンの群と。

八月の夜は今米久にもうもうと煮え立つ。

(中略)

まあおとうさんお久しぶり、そつちは駄目よ、ここへお坐

んなさい……

おきんさん、時計下のお会計よ……

そこでね、をぢさん、僕の小队がその鉄橋を……

おいこら酒はまだか、酒、酒……

米久へ来てそんなに威張つても駄目よ……

まだ、ぶぶ、わかいの……

ほらあすこへ来てゐるのが何とかいふ社会主義の女、随分

おとなしいのよ……

ところで棟梁、あつしの方の野郎のことも……

それやおれも知つてゐる、おれも知つてゐるがまあ待て……

かんばんは何時……

十一時半よ、まあごゆつくりなさい……

きびきびと暑いね、汗びつしより……

あなた何、お愛想、お一人前の玉にビールの、一円三十五銭

……

おつと大違ひ、一本こんな処にかくれてゐましたね、一円

と八十銭……

まあすみません……はあい、およびはどちら……

八月の夜は今米久にもうもうと煮え立つ。

S そう、斜めに入ってきて。

R つまり、湯気と陽射しのコンビネーションですね。

S あ、思い出しました。欧米の人がお風呂に入ってくると、肌がちがうんですね。なんと申しましょうか、白くって、その白がやわらかい感じ。

R その白が、湯船に入ると、パツと赤くなる。

S そう、そのとおり、まるで果物の桃の、あのはだの感じ。

R ああ、いいもんですね。そういう意味では、銭湯って安いなあ。おまけに、お湯と水はふんだんに使える。あんな、ゼイタクなところはありませんかですよ。

S 向島の小梅に堀辰雄さんのお宅があつて、むかしはお風呂のある家なんて珍しいでしょ。で、堀さんも近くの銭湯に入りに行っていたと思って、わたし、そのお風呂屋さんに行ってみた。

R 昭和のなん年ごろでしょう？

S 八年あたり。

R じゃ、ぼくは祖母に連れられて、女湯に入っていたところですよ。

S そのときは、窪川（鶴次郎）さんが刑務所に入っていて、わたしは祖母と、ちいさな子ども二人と暮らしていたんです。それはもう貧乏のどん底でした。

作家の年譜によると――

昭和八年（一九三三・二十九歳）二月、小林多喜二が築地署で虐殺され、多喜二の母の家で遺体に対面する。「プロレタリア文化」「大衆の友」の最終号の編集責任者となる。十月、『進路』を「中央公論」に発表。窪川鶴次郎保釈される。

S ああ、そうだ、銭湯といえば、戦争中のお風呂、あれは大変なものでした。ね、湯船があつて、その湯船が、立錫の余地もない。いまの国電のラッシュなみなんです。入ろうと思ったって入れない。なにしろお湯が見えないんですもの。人、人、そのからだ、からだ、そう、なんと言ったらいいかしら、つまり、その肉ばかりで、肉と肉がうごめいている。それですから、お湯なんぞ、チラとも見えない。

R で、シャボンや桶などは？

S シャボンだなんて、目を放したらおしまい、アツというまになくなってしまつて。

R 肉とおっしゃったので、肉屋の詩を思い出しました。高村光太郎さんの詩に『米久の晩餐』というのがあつて、たしか、季節も八月。おぼえていらつしやいますか。ぼく、牛肉屋さんで佐多さんにお目にかかるというので、ポケット本を

いう料理屋さんがあって、そこで忍ぶ川の落ちるところをちよつと入ったところにお風呂屋さんがあって……

R で？

S 糠袋はお風呂屋さんが売ってくれますから、湯銭、あの当時、たしか二銭だったと思いますけど、一銭をにぎりしめて、ああ、そうだ、それにアカすり、紫の小切れ……

R あれで足の中、足の裏をこするそうですね。

S いえ、いえ。からだじゅうをこするんですよ。その時分、みんな日本髪ですから、こつやつて、びんをたくし上げて。それで、えりもとどうなじを洗ったものです。

R じゃ、先生の頭には禿があるんですか？

S 禿はできませんでした。日本髪を結ったのが、たかだか二、三年でしたから。

R 日本髪を結うというのは、たいへんだったそうですね。あの髪を結うとなると、箱枕はこまくらを使うより仕方がなかったそうですね。

S そうよ。そうなんです。わたしなど箱枕しか、枕をつかつたことがなかった。

R 男性でも、旧幕までは、箱枕だったそうですね。それでお風呂に入るときは、いったいどうするのでしょうか？

S あの時分、三助さんがいて、つまり、洗ってくれる人、

洗ったあとで、ポンポンと肩をたたいてくれる人、そういう人がお風呂屋さんにはいました。

R それで、二銭で間に合うのですか？

S そう、朝湯ではありませんが、お昼まえの、ほんのすこしまえに、入りました。

R その銭湯の屋号をおぼえていらつしやる？

S さあて……お店がすんでから、交代で行ったものですか。そう、この、雷門のあたりでしたから、ちょうど、電車通り、あ、電車がなくなつて、自動車通りになつてしまひましたから、まちがえました。その通りを越えたところに、浅草一のカフェーがあつて、そこで働いておりました。たしか、アメリカ人みたいな外国人の女給さんまで働いていて。

R 白系ロシアの女性ではないかしら？

S あ、そうだったかもしれない……その女性が銭湯に入つてきて、窓から陽が入つてきて……

R その、外国人の女性も日本髪を結っていたのですか？

S いえいえ、それはもう、カフェーの女給でしたから、洋髪で。わたくしなんぞも洋髪を結っておりました。

R 銭湯の昼の、あの高窓から、太陽の光が、ゆつたりと入ってくる、入ってくるというよりも流れてくる、あの感じはじつにいいですね。

ちんやとは、牛鍋屋の店のネームで、牛鍋屋のことになると、多少、そのいわれを説明しなければならなくなる。たとえば――

「明治二年（註慶応三年^{（明治）}）堀越藤吉が芝露月町に始めて牛肉店を開きし時、表には朱にて御養生牛肉と書けるフラフ（看板）を建て、軒には柿色に中川屋と染め抜ける暖簾^{（のれん）}を掛けたり。此の暖簾こそは、堀越の頗る^{（すこぶ）}苦心せるものなりき。其の頃まで、柿色の暖簾といえは煙草屋に限りしものにて、色の反射にて煙草の葉色をよく見せんが為めなり。今それを知りて肉の色を美しく見せる為柿色を撰びしなり。――これ牛肉店の看板、行燈^{（あんどん）}等に朱字のもの多き起原なり」（『明治事物起原』）

その柿色の看板をたよりに、浅草雷門のならば、「ちんや」という店があつて、ぼくは作家にはじめてお目にかかることになる

S わたしがちんやの思い出話をしますと、ほんの子どものとき来ただけで、じつは、今日で二回目なのです。このお店は、しょっちゅう眺めていて、それでいて、中に入れなかったものですから、横目に見ながら、お風呂屋さんにまいました。そう、ちんやの、すぐそばで働いておりましたから。

R せっかく、ちんやでお目にかかれたのですから、先生のお風呂体験をおきかせねがえないでしょうか。この年では、婦人とお風呂には入れませんので、よろしくおねがいたします。

S わたくし、長崎で生れたものですから、そのときのことを思い出しますと、そうですね、銭湯の記憶はあまりないのです。日が暮れて、やつと夕方になりますと、行水^{（きようすい）}をします。それでいて、ご近所の方とはたらいに入つたまま御挨拶^{（あいさつ）}するんですよ。で、行水がおわつて、たらいから出てきますと、天花粉^{（てんかふ）}をつけて、さて、そこで夕涼みという段取りになります。そうですね、わたしの銭湯体験と申しますと、東京に出てきたころからでしょうか。

R 東京と申しますと……

S 上野です。上野の池之端。

R おつとめは料理屋さんですか。

S はい。山下の「清凌亭」。

R その屋号は、ぼくには記憶があります。ええーと、しばらくお待ちください。いま、思い出します。セイリョーテイですね。うーん、うまく思い出せません。

S そのとき、わたしの通つたお風呂屋さんというと、山下を突つ切つて、御徒町^{（おかちまち）}のほうに入る、それから「忍ぶ川」と

かみさんに、シャボンとタオルをもらって、ドボンと湯船に入った。むろん、そのまえに、シモをシャボンで洗って、肩から腰にかけて湯をあびて、あびたタオルは片手にあるから、そのタオルを水で洗って、そのタオルが冷えたところを見はからって、オデコにのせると、湯船に入って、やつと気持ちがよくなったので、バック・スクリーン、つまり、描き絵を眺めていたら、なんと、その絵には深い記憶がある。ところが、こんな調子だから、どこで、その絵にお目にかかったのか、湯船のなかに浮いているうちに、思い出せないのだ。

読者のために説明するなら、つまり、字で絵がらを描写するなら、こういうことになる……

ほぼ中央にまろやかな山があつて、その手前に水面がある。その水面は、川か海か湖か、なんとも解釈できないから、ぼんやり、その水の色を眺めていたら、その水には塩がなさそうなので、はあ、これは湖かもしれないと判断しかけた瞬間、右手の山の、その山の切断した道を、二人の人間が歩いていることに気がついた。そのちいさな人間のスタイルに目がとまると、左側は男の子、右側は女の子で、そう、年のころなら二十歳前後、そのアベックは腕をくみながら、いかにも愉し^{たの}そうに歩いている。二人の着ているものを観察すると、どうやら初夏のいでたちで……

風呂からあがつて、番台のおかみさんに、ぼくは訊ねてみたっ

け。

あの絵は、どこなんですか？

奥十和田と聞いています。

あの絵、ぼく、お風呂屋さんで見たことがあるんです、どこだったかな……

さあ。

ええと……たしか西の方ではなかったし、そうだ、谷中^{やなか}のお風呂屋さんで、友だちと風呂につかったら、あの絵があつたんです。思い出しました。谷中の初音町の通り、あの風呂屋さんは、なんて言つたのかしら……

たしか、ペンキ屋さんは青田さんと言つたけど。

そうですね、青田さんですか。その青田さんが、大黒湯と初音町の絵を描いて、そこで、ぼくは思い出したわけですね。じゃ、ありがとうございます。

佐多稲子さんとはじめてお目にかかつて、はじめてお目にかかる以上は、佐多さんのご都合と場所をきめていただかなければ、お目にかかることができない。

では、どこにいたしましょう。

ちんや。

ちんやには、思い出がたくさんあつて、風呂からあがつて、ちんやに行つた。

肉

高速道路の何号線というのか、日本橋あたりのビルの間を走ってきたのが、どこかで大川を越すと、まっすぐ川に沿って上へ向かっていた。道が高いから、川幅と、向う岸の家並みの上に空がひろく見える。私は車の窓に顔を寄せるようにしてその眺めを見ていた。

と、作家は書く。なぜ「車の窓に顔を寄せるようにしてその眺めを見」たのだろうか。

年譜には、こうある――

大正十五年・昭和元年（一九二六・二十二歳）一月、父、造船所の勤めをやめ、一家をあげて上京。（田村註・年譜における「父」は兵庫県相生町の播磨造船所に再就職。作家は祖母とともに東京に残り、向島のメリヤス工場で働く。その前年、大正五年「一九一六・作家十二歳のとき」浅草六区の中華そば屋をお目見得で働いただけでやめ、上野池之端の料亭、清凌亭に奥向きの小間使として一年間働く、とある。）

その年、大正十五年、三月、本郷動坂のカフェー「紅緑」の女給となる。四月「驢馬」が創刊され、その同人の中野重治、堀辰雄、窪川鶴次郎、宮木喜久雄、西沢隆「たちが、しばしば「紅緑」

に集まったので稲子は彼等と親しくつき合うようになり、同人の窪川鶴次郎と恋愛関係に入る。六月、浅草のカフェー「聚楽」にうつる。七月、窪川鶴次郎と事実上結婚。

ぼくが作家の年譜を筆写したのは、じつは「車の窓に顔を寄せるようにしてその眺めを見ていた」という小説『時に佇つ』のプロローグに心が動いて、その心の動きにしたがって、ぼく自身の目で川が眺めてみたかった、それだけのいわれなのである。

ここで言う「川」は東京の隅田川のこと。

ぼくは、『時に佇つ』という小説を手にとって、『川』を眺めに行つた。すでに世の中は夏になっていて、その夏の汗を流すためには、お風呂に入らなければ、そして、お風呂から出てこないことには、ぼくの目に「川」は見えてこないから、小説本を小脇にして、浅草は花川戸、その入口の銭湯に入つていった。午後四時。そこで、「大黒湯」という屋号ののれんをくぐることになる。その、のれんのそばに、看板があつて、赤湯気泡浴泉、美容、健康、長寿とあつて、この三条件がそろっているなら、まったく文句の言いようがなくて、そこで服をぬいだ。ウィークデイの、ある夏の日の午後四時なんだから、客はだれ一人いない。番台のお

差伸べた。梢に一羽、寒風に向かって羽毛をふくらませ、鋭い嘴を立てて、動かずにいる鳥がいた。風が巻き起り、姿の見えぬ群れの声が、怯えて閉じられぬ目を狙って、八方から雪崩れてきた。

「現実が夢になって、その夢がまた夢となって、年々夢見られ」泰子の細い喘ぎがまた聞えた。

「年々暗くなり、影が濃くなり、ある日、明るくなる。ほのぼのと明るくなって、鳥の群れに啄まれている、自分も群れの一羽となって啄んでいる。風に迫立てられ、宙へ巻きあげられては、また戻ってきて、一心に啄んでいる……」

俺も、いまに明るい夢を、見るようになるぞ、と杉谷は予感した。

しかし三日後に、杉谷は泰子に出会った。

夕刻の地下鉄の駅の、改札口脇の待ち人の群れの中から、昔よりも白くふつくらとした顔が、杉谷を見ていた。連絡の取れなくなった時に、よく待ち伏せた場所だった。両足を揃えて立止まった杉谷のそばに、泰子はひっそりと寄ってきて、自然に肩を並べ、歩きつづけるよう促した。

「幽霊が、また出てきました」しばらくして笑った。声も昔より豊かになっていた。

「あなた、また、あの子と寝たんですって」とまた笑った。それから、声がけわしくなった。

「あの子は、気が振れかけてるのよ。母親が死んで、父親とむずかし

いことになって、あたしのことを、なんだか、ますます憎んでる。あたしも、五年も守ってきたことですから、まる三日、自分を押えつけていたけれど、ねえ、どうして、あの子と寝たんですか」

返答に詰まって、おずおずと肘のあたりへ触れて見ると、コートの上からも火照ったように生温く、泰子は身凛いして払いのけたかと思うと、照れて笑う杉谷の手を自分から掴んで、掌の肉に親指の爪を立ててきた。

覚えのある肌の匂いがひろがり、鳥の影が一斉に飛立って、風にあおられ、雑踏の中を舞いはじめた――。

抱きたい……。

女の顔がさつと蒼ざめ、内へこもった目をそむけ、早足で遠ざかって行った。杉谷の無言の誘いを受け容れる時と、同じ顔だった。泰子も最初と二度目と、そして最後の時に、同じ顔を見せた。

深夜に家へもどり、子供たちの部屋に立って、寝顔をしばらく眺めやってから、杉谷はソファーに倒れこみ電話を待った。まもなく眠りに落ち、だいぶ経ってすこしずつ目覚め、まどろみの中に金縛りになった。下腹がこわばって、そのあらわな固さを中心にして、全身が締めつけられた。頭はしらじらとして、さまざまなことを想っていた。

「むかし、あたしにしたようなことを、またやってる」妻の苦笑が浮んだ。「女の人の顔はどうでも、あなたの顔は見えますよ。亡くなったお母さんが、同じことを言っていました。娘たちにたいしても、どうかすると重たるい目をするんだから」

電話の音を何度か茫然と聞き過してから、杉谷は粘りつく闇ごと身体を地から引きはがして、手を伸ばした。沢音に似たざわめきが、受話器の中から流れこんできた。心臓が背後に置き残され、宙を叩いていた。

「いま息を引取りました」自身の死を知らせるような声が聞えた。「ああ、静かだ、ここは静かだわ。お父さんが、縋りついて泣いています。あたしは、遠くへ出てしまった。でもこれから、お化粧してあげなく

てはいけないの、女どうし。ちょっと昼寝をしているみたいな顔だわ。ああ、静かだなあ、あなたともう一度、寝ておけばよかった」

電話はそれで切れた。髪匂いが、受話器に残った気がした。窓の外へ目をやると、空が赤く焼けて、明けていくところだった。

「長い、息苦しい昼寝から、重みが引いて、しばらくして、汗まみれになって目を覚ましたの」と泰子の声がした。「十四の時だった。足音が階段の下で消えた気がした。窓が赤く焼けて、家の中は静まりかえっていた。裏の木立ちに鳥たちが集って、火がついたように騒ぎだした。このまま死にたかった……」

翌日の午後、杉谷は熱っぽい身体で、閑散とした冬の公苑をふらついていた。低く垂れた空に強い風が渡り、櫟や檜の林の、赤く枯れ残る葉をからからと揺った。行くうちに、風のあいまいに、遠く近くで鳥の騒ぐ声が聞えた。見まわしても、群れの姿はない。空には翼を猛禽の形にいかせた鳥の影が何十羽か、斜めに吹流され、ときおりあたふたと羽撃いていたが、声はそんな数ではなかった。林の一郭から、甲高い一声があがると、何百という声が狂ったように騒ぎ立て、風の勢いに黙らされ、風が過ぎるとまた別の方角からけたたましく、訴えはじめる。杉谷が歩むにつれて、声はあちこちの樹木から呼びかわし、包囲を縮めた。野獣めいた気持へ引きこまれ、追われる焦りを、ゆつたりと大股の歩みで運んで、杉谷は一本の大樺の下までたどりつき、ざらつく幹に両手をついて、無数に枝分かれして空を突く樹冠へ首を

歪めて、動かずにいる杉谷に懇願した。そして歯を喰いしばり、畜生、そこをどけ、とつぶやいたかと思うと、自分から奔放な動きの中へのめりこんでいった。静かさを乱しにかかった女を、杉谷は一瞬憎んだ。首でも絞めそうに憎んだ――。

泰子と別れたあと、ほぼ一年ずつ間をおいて、三度、和子に気紛れのように呼出されて寝た。その時にも、あなたとこのまま行けば、子供を産まないかぎり、肌が病気みたいに薄くなって片時も離れられなくなる、一人で生きられなくなる、と杉谷の粘りつきを振りきって離れて行った泰子の、触れずじまいになった肉体の奥を想って、息をつめる瞬間があった。三度、杉谷は泰子の部屋の前に立って呼んだ。いずれも、部屋の中には女の立居の気配がはつきり感じられ、低いノックの音にもたしかに反応しているのに、扉はひらかなかった。杉谷の身体が重くなったのを和子は感じ取り、肌を細かくふるわせ、片方の頬を薄く明け、喉の奥を陰気に鳴らして、繋がったまま笑い出した。眉をきつく擧め、喘ぎながら、杉谷をなぶるように燃えた。

あなたに抱かれていると、死人のような気にさせられて……。

「わたし、この足で泰子さんのところへもどります、交代の時間ですのう」駅前まで来ると、和子は杉谷のそばから、タクシー乗り場のほうへ歩みを移し、頭を深く下げた。「じつは、病院から来ました。昼間から、仕事を休んで、つめていたんです。ゆうべの電話も、病院からでした。泰子さんが、すこし楽になって、眠りこんだもので」

「ほんとに行つてしまふの」杉谷は棒立ちになった。今にも女の手に縋りついて、涙ながらに、哀願しそうな、聞分けのない感情がふくらんだ。和子は困りはてた笑みを浮べ、一歩だけ寄つて、遠くへ目をやった。

「ひとつ、嘘をついてました。男の人と言つたのは、郷里のお父さんなの。お母さんは、二年前に亡くなりました。その知らせを受けたとき、泰子さん、郷里へもどるのが恐くて、汽車に乗る前にちよつともいいから、あなたに逢いたくて、迷いに迷つていた。逢うな、と忠告したのは、わたしでした。そのすぐ後で、自分が呼出して、抱かれたりして、あさましい」

人の流れを見渡し、和子はほんのりと笑っていた。それから日が暗くなつてうつむきこみ、別人のような太い声を地へ向けて押出した。「今夜もあたしを抱きたかつた、と言つてくれませんか。そうされてもいいと思つて、身憚いを殺してやつて来たんです。あなたに黙つて抱かれて、黙つて泰子さんを看取りに行こうかと思つてました。できませんでしたけど、どうせ罪なんだから、そう言つてください。泰子さんの息のあるうちに、言つてくださいな」

そして杉谷の目を、拒んだら許さぬけわしさで、下から睨みつけた。杉谷はあつさりうなずいた。自分のような者には、いまさらこれを忌む資格もない、泰子も見通した、うなずいて罰を受けるよりほかにない、実際に抱きたかつた、と思つた。今でも、相手がその気になれば、

のだろう、と杉谷はそんなことを思った。とたんに太腿が閉じて男の手を挟みつけ、泰子は両手を杉谷の首にかけ、締めつけてきた。

「でも、今度は赦せない。今度は、あなたの愛撫が目につぶ。あたしのからだを隅々まで知っているような、子供の頃の悪癖をどこからすつかり見ていたような、恥しい夢の続きをするような、そんなことを、あの人にもしなかったでしょうね。したら、あたしは、あのひと、ひとつのからだになつてしまふ、あの人を殺すわよ……」

杉谷が男に返つてやみくもに抱き寄せるまで、泰子は声を立てて泣いていた。しかしそれきり和子のことも、自分の少女時代のこととも話さなかった。最後まで口にしなかった。

しかし杉谷は泰子に繋がれた。このうえ和子と関係を重ねることは、思うだけでも、暗い罪と感じられた。性の事柄にそのような禁忌めいた感情を抱くのは、じつに久しぶりのことだった。泰子を裏切ることへの恐れともまた異つていた。

同じ禁忌めいた感情が杉谷を泰子の肉体へ駆り立てた。逢えばかならず、深い訝りをここまでようやく抱えこんできたように、彼は泰子を求めた。たずねるような情欲だった。泰子もそれを感じ取り、自分の肉体の奥底へ、感覚を澄ますふうにした。顔から表情が静まる。杉谷は動きを停めて、分け入るか入らぬかに浅く触れ、女の肌にくりかえし走る顫えを、息をつめてこらえる。なにかの気配が奥からあらわれ、切れ長につぶった目に、想起の表情が点る。次の瞬間、眉間に深

い皺が刻まれ、怯えが溢れ出し、一気に燃えあがつてしまふ。

燃え尽きて、二人は肌をぴったり寄せ、長いこと息をひそめあつた。ときどき泰子はいたましげな目で杉谷の顔をのぞきこんだ。黙っていたわり返して目をつぶると、罰せられ、互いに屍体となつてようやく和んで横たわっている感触がひろがってくる。

「すみません」ある夜、泰子は詫びた。そして謎めいたことをつぶやいた。「夢だったのか、妄想だったのか、どうしても感じ分けがつかなくて……」

何とはなく杉谷は聞き過した。もう一步も前へ進めぬ重い疲れがあつた。しかしまた何日かすれば、訝りがあらためてふくらみ、泰子の肉体へ、もうひとつ深い奥行きへ焦れはじめることは、わかつていた。はてしない反復の現在^{いま}の、憂鬱さが集つた。

そんな時に杉谷はしかし、事もあろうに、二度しかなかった和子とのことを思出すことがあつた。深い交わりではなく、肌合ひも粗かつた。深まりかけると、和子はむしろ散らし紛らわそうとざわめいた。ところがそのざわめきがふと静まり、陰気な奥行きの中へ、誘いこむいや、奥行きなどというものではない。お互いの恥部の、犯し犯される体感が、情欲につつまれずに、露呈しただけのことだった。しかし妙に深い静かさがあつた。押殺した女の息づかいが恥部の収縮から、そこからだけ、伝わってくる。そのまま、杉谷は泰子のことを想つた。泰子の肉体を突きとめた気がした。やめて、おねがい、と和子が顔を

あらわれ、べつに話すこともなく、二人で物などを食べて、暮れ方に浮かぬ顔で帰っていく。泰子も何となく、憂鬱なものに惹かれて、駅まで送っていく。こうして逢うたびに、自分の嫌いな体つきの女になつていく、といつでも駅からの帰り道に思った。そのうちに泰子は人並みに恋心を抱くことがあり、恋をするのにふさわしくないような自分の身体の陰気さに悩まされていた頃、ある日、和子のアパートをたずねてみる気になった。和子と顔を突き合わせて、話も弾まず、二人してもそもそと物を食べるうちに、自分の恋心が絵空事にしか感じられなくなっていた。自分をたずねてくる和子の気持がわかるように思えた。

二十二になる年に、ある日、和子の部屋を訪れると、和子はしどけない寝巻姿で泰子を迎え、おとついの晩から寝ていたの、と乱れた蒲団を繕おうともせず枕もとへ横坐りになって、胸で息をついた。生白くふやけたふくらはぎに、青紫の血管が荒く浮いていた。

「結局、何もなかったの」しばらくして和子は、たずねられもしないのに、泰子の目を払って答えた。「こんな人でもかまわないと思ったけれど、からだが言うことを聞かなかった。部屋へ戻って、汚しに汚して、眠ってしまった」

それから、どういふつもりか、泰子とはじめて知りあった日のことを、話しはじめた。

あの日の午後、和子は家で父親と戯れているうちに、父親の目から

笑いが消えて、荒く抱きすくめられ、壁きわへ転がされた。長いこと、息をつめて揉みあっていた。ようやく身を振りほどいて、裸足で庭へ飛び出し、行くところもないので植込みの陰でうろろろしていると、父親が縁側に立ち、蒼ざめた顔でやさしく笑い、黙って手招きを繰返した。和子は鳥肌を立てながら、撲たれた猫のようにそろそろと近づいた。玄關のほうで母親の声がした。いましがた必死にあらがっていた最中にも、心の内の憎悪とうらはらに、甘たらしい笑みのようなものが、最後まで頬から消えなかったことが、ちらりと思出された。

「金縛り、というのがあつたでしょう」と泰子はようやく疾しい日を向けた杉谷の前から、話を逸らした。「はつと目を覚まして、からだはどうしても動かせない。男の人と寝た翌日ぐらいに起るの。足音がゆっくり昇ってきて、声が囁くの、もう逃げることもあるまいって。和子さんは、言ってたわ。杉谷さんの誘いにうなずいてしまったとき、ざわざわつと悪寒が走ったけれど、顔は笑っていた、落着くべきところへ落着いた気がしたって。翌日、心臓も停るような、ひどい金縛りにあつたそうよ」

そうつぶやいて、泰子は天井へ目を大きく見ひらき、息もつかなくなった。肩を揺つても反応がないので、杉谷は寢床から半身を起して、蒲団をめくると、蒼く硬直した裸体があり、両脚をゆるく立て、かすかに、しかし意識を集めて、ひらいていた。手を伸ばすと、下腹にも固い力がこもっていたが、股間は潤んでいた。誰に許そつとしている

つに恰好な男を、二人とも選んだものだった。それでいて、そのことを自分に隠すため、男に縋りつく女のかたちを一生懸命に踏んでいた。

男と同棲している時でも、夏と正月に郷里へ戻って二階の小部屋に落着くと、その間のことが空騒ぎのように遠のいて、相も変わらず後暗い身体で横たわる、階下の親たちの気配に耳を澄ましながら悪癖をつづける、昔の自分があった。男の存在にはすこしも触れられていなかった。

階段を足音が昇ってくると、昼さがりに机に向かって本を読んでいる時だろうと、身体がこわばり、息が詰まった。四畳半の部屋ぜんたいが、階下の静かさに向かって、重い動悸を打った。

おかしなことに、男と一週間も離れているのが心もとない時でも、列車が県境を越えて郷里の地へ入ると、はじめて自分を女として感じた。男という時にはかえって紛れていた女の暗さが、いつのまにか身体の内にある。顔つきも動作もまるで変っていた。逆に東京へ帰る時には、県境のあたりで、女の暗さを脱ぎ棄ててきたような解放感がある。男の顔を浮べ、何も知らずに影のような自分を抱いて得意になっている無邪気さを、侮蔑していた。

和子とは同じ町の出身ではなかったが、同じ大学へ入った年の夏休みあけに東京へ発つとき、始発駅の寝台車の中で隣りあわせて知りあった。最初に泰子は、父親らしい五十年配の、身なりも顔つきもいかにも鈍重そうな男が娘に付添って寝台のボックスの中まで入りこん

で、妙にせかせかせした物腰で娘の世話をあれこれと焼き、親にくらべるとずいぶん日鼻立ちの派手な娘のほうは、血の色の斑に差す蒼い顔を強情にそっぽへ向けているのを、見るともなく見ていた。

この人、いま生理中で、身体がつかいので、男親の無神経な優しさをつつとうしがってるのじゃないかな、とそんなことを思ったものだった。

そのうちに父親のほうが泰子の姿を目にとめ、同じ大学だと知ると腰を低くして、どうかよろしくつきあつてやってくださいませ、となにやら真剣な表情で、しつこいほどに頭を下げた。その時になつて泰子は、今まではただ小さな、娘に甘い親にしか見えなかった男が、目つきは鋭く声も太く、あらくれた男たちを怒鳴りつけて使いまわす人物のようにも見えてきて、思わず気押されて身をすくめた。しかし娘は相変らず冷淡な顔で父親の懇願を聞き流し、泰子のほうには、うるさいわね、悪いけど、適当にあしらつておいて、と言わんばかりの目を向けた。泰子はひどく憂鬱になり、ああは頼まれたけれど、車中の付合いだけにしておこうと考えた。しかし夜が明けて、東京に着く頃に、和子も実の父親でないことを知らされた。

親友というほどのものでない。ただ交際の範囲の重なりあう部分が多かった。それでしばしば友人たちの間で顔を合わせることがあったが、お互いに見えないようにしていた。気詰りな関係だと泰子も思っていた。しかし年に二、三度、和子は午頃に泰子のアパートにふらりと

のひそめ方に、杉谷は一人の男からの習いを感じていた。

しかし過去に関係のあった男たちはどちらも、若いという以上に小児性まるだしの青年であり、関係そのものも無造作と言ってもよいほどのもので、こうも隠微な肌を残す暗さは、どう訊いても出てくる気配はなかった。

「さびしいわね。あなたに訊かれると、何でもあつさり話してしまう。もうすこし大事なことでと思っていたのに」泰子も本心がつかриした様子でいた。「隠したいことが何もないの。ほんとうの秘密なら、あなたにたいしてだつて守るわ。包みこんで、そっくりそのまま、愛してもらいたいわ」

これこそ万全の守りじゃないか、と杉谷は呆れたが、泰子の言うことにどうやらたいした掛値もないらしいとも感じていた。しかし、もう一人の、おそらくもつとしつかりした年配の、存在の痕跡らしいものがひきつづき肌に物腰に感じ取れた。彼の嫉妬の情熱はときおり空転して、責める材料もないのに嵩にかかつて責めかかり、自分の醜悪さにおぞけをふるつて踏み留まった。それで一年が経ち、杉谷はそろそろ疲れを覚えはじめていた。そこへ和子との一件があり、自分の情欲のあてもなさ、小児臭さを突きつけられた気がした。ところが、その時にはほとんど責めなかった泰子がそれから半月もしたある夜、杉谷に抱かれたあとで、深い目を宙へ見ひらいて、

「あたし、あなたに隠していた」とつぶやいた。「男の人よりも、彼女

のほうに、悩まされてきたんだわ。自分のからだと同じぐらい、始末に悪く感じていた。嫉妬とは違います。でもあなたの場合、嫉妬以上のことだわ。今度は、あたし、女になっている。あの人は、どうでした、女でしたか」

過去の二度とも、和子と男関係が重なったことを知ったとき、泰子は足もとを掬われたような驚きを覚えながら、心の隅で、やはりと思つたという。とたんに、男自身のこととはどうでもよいほどに軽くなり、和子のことが、和子の身体が粘りついてきた。どうかすると、自分の身体よりもなまなましく感じられた。

最初は和子が、二度目は泰子のほうが、相手から男を奪ったかたちで、しばらく関係を引きずることになったが、男のそばに残つたほうが、よほど相手の存在に悩まされた。愛撫を受ける自分の、醜くしかめた顔に、相手の顔が乗り移ってきたりした。嫉妬ではない。男のことはますますどうでもよくなり、自分が前々から男をほんとうには愛していなかったことが露呈してくる。和子もあとでそう洩していた。

独りにされたほうは、最初のうちは自分が消えてなくなるかと思われるほど心が静まり、相手が男と一緒にいる光景が手に取るように見えるが、そのうちに、妙な憐憫に満たされてくる。ようやく自分を取り戻した喜びが立居振舞いの端々に、感じられたりする。

和子も、女になることをおそれていた。それで、自分を女にさせないような男と、それ以上は相手を見ずに、関係を結んだ。それにはじ

のに、夢中になったようなつもりになりたがるのかしらね、とつぶやいた。

「参ったなあ」と杉谷は口を滑らせた。「恐いことになった」

「あたしともやめるつもり」と泰子はすかさず突っこんできたが、「厭だなあ、あの人ったら」とつぶやくと、それきり何も言わず、さしあたり男のことは念頭にない様子で、枕もとに坐りこんでいた。杉谷はそれだけでも、二人の女の目によつて深々と釘を刺され、仰向けに打ちつけられたような、身動きのならなさを覚えた。

「わたし、駄目なんです。男女の感情がほんとうにはわからないんです」その一年前に、身体の繋がりができたあとで、泰子は言った。「人の気持に鈍いんです。妻子のある方と、むずかしい関係をつづける資格はありません」

杉谷はひと月も泰子を避け、すでに別れ話を用意して、切出しかねていたところだった。そのくせ、先回りする女だな、と憎しみに近いものを覚えた。控え目に微笑む女の目の内に、つい昨夜寝たばかりのような、陰気な羞恥の粘りが見えた。いつのまにか杉谷は胸の内では別れ話をひとまず引っこめていた。もう一度だけ寝てみたい、この旧知の味のする粘りを確かめてみたい、と思った。

この女は拒まない、あとで責めない、と見当をつけていた。初めての時から、初めてのようではなかった。暗い澱^{すくみ}がたまり息もつけなくなり、もうこれきりにしようと決心して避けてきたことを、

ふとした気迷いからまた繰返してしまう、そんな悪癖の味がした。部屋を暗くして、お互いにしばらく外へ聞き耳を立て、全裸にはならず寢床の、壁ぎわの端のほうへ寄つて、ひっそりと交わつた。それから身を起すと、背を向け合つて身をつくろい、息の落着くのを待つて部屋を出た。その前に、泰子は寢床の脇に膝を揃えてつき、ほとんど乱れてもない蒲団をひしひしと、追われるような手つきで整えていた。「抱くつもりで来てくれたの」また繰返してしまった床の中で泰子はたずねた。

「寝るのだけはもうようそうと思つて来たんだよ」と杉谷は正直に答えた。

「あなたとあたしとは、なんだか暗すぎるわね」同じ印象が、泰子の口からも出た。「見たくないとおそれていた夢を、とうとう見てしまつて、でも憂鬱なあまりかえつて落着くことがあるでしょう」

関係は続くことになった。杉谷にとつては楽な相手だった。男にたいてい自分の存在を主張することもなく、求められればかならず応え、しかも求められることに、いつでも我身を詫げる表情を見せる。杉谷の家庭のことは、たずねなかった。

泰子の過去の男関係については、杉谷は小刻みに、いつのまにか和子との事のはかは隅々まで訊き出していった。最初から腐れ縁のごとき感触で始まつたこの関係が彼には、泰子の以前の男関係の延長線上にあるように思えた。男への控え目な対し方、快樂をお互いから隠す肌

子の目が彼の脇をついと逸れてけわしくなり、誰かを睨みつけた。斜めうしろの席に向かいあう中年の男女の、女のほうがどきまぎと目を伏せ、男は神経質な笑いを浮べた。何事かと視線を返した杉谷に、和子は継る目を向けてきた。あとで訊くと、見も知らぬ男女だったという。

二度目はその三日後で、杉谷は前の夜のことを、あれは一時の気迷いだったとお互いにすこしでも早く確認しあうつもりでやって来た。和子も身体を触れ合った影も見せぬ顔で笑いこけていた。やがて苦しげな目をわずかにそむけて、また眺められるままになった。

「和子さんとは、続きそうですか」

泰子はその三日後に、杉谷の傍らから浴衣をゆるくまとって手洗いに立ち、枕もとへ戻って、白湯をひっそり啜りながらたずねた。

和子が、女どうし打明けた。これきりにして、黙っているつもりだったけれど、あまり暗い気持になるので、と一度にやつれた顔に涙を浮べて詫びたが、もう逢わないとは約束しなかったという。

挾撃ちに遭って、杉谷は身勝手にも、こんなことをしばらくも胸に藏っておけない女たちをうとましく思ったものだった。泰子は杉谷を責めずに、我身のことを悔む口調でつぶやいた。

「あの人、やっぱり憎んでいたのね。こうなると、もう因果みたいなものだわ。あたしたち、あなたもふくめて、三人の男の人しか知らないんだから」

泰子の最初の恋人も、二人目の恋人も、和子と関係があったことを、杉谷は知らされた。最初の男は、泰子が郷里へ結婚の許しを求めるばかりの時期になって、ちよつと誇るような顔で、和子ともあったことを洩した。問いつめてみると、泰子との関係ができてからわずかふた月ばかり後のことで、四度ばかり重ねて切れたという。ちよつどその頃、泰子は和子と二人で、それぞれ好きな人ができたことをほのめかしながら、ほんのりとした気分で食事をしたことがあった。それからまもなく和子はやつれ、泰子と顔を合わせると、粘りつく目をゆつくり逸らすようになった。すべてを知って、泰子はこらえる腹をいったんは据えた。ところがある日、たまたま和子と肩を並べて歩くうちに、つい男の安っぽい性格のことを口にした。黙つてうなずいていた和子は、ひと月ほど後にその男と同棲することになった。一年足らずで別れると、人が変つたように陽気な女になった。

二度目の時には、泰子はもう半年あまりも男と同棲していたが、ある日、男が外で和子を口説きかけて手ひどく撥ねつけられたという噂を耳にはさんで、男にただしたら、お前が寝取つたんだよ、と男は答えた。泰子よりも一年前から関係があつたという。泰子はさすがに思ひ余つて和子を呼出した。和子は酔つてあらわれ、あなたのことをずいぶん恨んだけれど、あれもいい加減な男よ、今ではあなたのほうがよっぽど懐しいわ、でもしばらく顔を見せないでよ、と笑って涙ぐんだ。あたしたち、どうして、子供っぽい男に、ほんとは好きでもない

くへやった女の、頤に指をかける、その直前の静かさに似ている。目が合えば、すでにお互いに顫えあう、匂いあうものがあり、重ね合わすことによつてしか覆い隠せない。いつでもそうだった。

——これきりにして、お互いの内へ封じこめてしまえば、いいだろう、ね……。

醜惡な懇願が下腹からふくらんで、口には出ないが目に涙ぐむ。女の顔に、別れる時のいかにも陰鬱な後悔の表情がすでにあらわれる。それを承知のしるしと取つて、杉谷は立上る。ところが、和子は細く澄んだ声を押出した。

「泰子さんが、重体なの」

「重体つて……死ぬのか」

阿呆みたいなことをつぶやいて、杉谷は浮しかけた腰をそつと沈めた。毘の蓋が背後でぱたと降り、思わず自分の尻尾を追いかけて回る気がした。そんなことは言わずに、一緒に寝てくれよ、といやしい懇願がもう一度粘りついた。

「明け方が峠だそうです。助からないの、痛ですから」

「なぜ、最初に知らせなかった」

「あたしだって、女ですから。やさしげな顔を見れば、むごい気持ちにもなるじゃないの」

上滑りの調子で叫んで、和子は蒼白にこわばった。そういえばさつきから、燥ぎの最中に同じ蒼さがあらわれては消えるのを、杉谷は最

近病気でもしたのかなと眺めていた。あとで肌を寄せ合ったらたずねてやろう、とそんなことを考えていた。みぞおちから冷い体感がひろがってくるのに、下腹はまだ重苦しく、身動きがならない。金縛りをつぶやいて、杉谷は泰子の寝姿を想った。和子が静かに喋っていた。かなり経つて、外で雨が降り出した気配に、杉谷は縛を解かれた。途方に暮れていた。

「いまから、連れて行つてくれないか」

「いけません。大事な人がついていますから」

「なぜ、いけないの……」

「泰子さんは、ようやくその人の愛情がわかったの。そのくせ、昏睡に落ちたら、あなたの名を呼ぶのよ、厭あな掠れ声で」

「ちよつとだけでいいから、一人きりにさせてくれないか」

「あなたは、それなんだ。いつそあたしと寝ていたらどうなの、泰子さんが大事な人に抱かれて逝くあいだ」

息を詰め、声を押出した顔が、また一段と蒼ざめた。死人にうしろに立たれたような、自身も死人のような顔だった。杉谷も背すじに戦慄を覚えた。にもかかわらず、形はいつもながらの、女を無言のうち口説く形になっていた。五年前の夜、そんな結果になろうとは思っても寄らずに、ただ泰子へのかるいうしろめたさから、お互いによけいに燥ぎ立っていくうちに、笑いが跡切れて、和子は眺められるままだなり、この女を口説くことになるのだろうかと思つた瞬間、和

が残っている。すでに女を憎み、恥じている。すぐ外に大勢の人間が集り、深い恐怖感を響きあわせ、叫びあっている。大きな災い（しあつ）が出来た。空が濃く焼けている。彼の罪科などでありはしない。誰一人として、役の存在など眼中にない、それどころじゃない。そう安堵したとたんにしかし、空を睨んでいた男の一人が血走った目を、こちらへ向けかける。思わず彼は、自分の胸にぐつたりもたれこんで目をつぶっている女の、白い喉に両手をかける。赤い空を、おびただしい鳥の群れが長閑に鳴きかわし、吹流されていく……。

夢は隠すというが、これはもう露骨というぐらいなものだ、と彼は眠りの中からつぶやく。夢の意味を掴んでいるわけではない。ただ、女の肌へ触れにいく時の自分の重たるさを、いつでも同じだな、と浮べている。それにしても夢の中では自分が相も変わらず少年として現れることが、年を取った甲斐がなく、情なく思われた。しかし若い頃と違って、今では悪夢めいた雰囲気（ふんいき）がすっかり落ちている。荒涼として剥出しなのだ。

友人の言葉の意味がわかる気がした。露呈した反復の中には、たしかに、奇妙な明るさがある。とうとう地に両膝を沈める、そしておごそかに罰（ば）が降りてくる、そんな救いめいたもの（もの）の予感すら漂っている。いずれ、まやかした。道からふらりとはずれて、へたばりこんでしまいたい、という誘惑にすぎない。あるいは、羽目（は）をはずしてしまいたい。同じことだ。

——心は晴れて、気も振れて。

杉谷の顔を見るなり、和子はやはり笑い出した。声は立てずに、眉をひそめぎみにして、喉の奥で笑っていた。

「あんたも、女の厄年だな。俺は前厄だよ」と杉谷がつぶやくと、一段と苦しげに、物陰へ隠れてこちらをのぞく目をして、細い肩を小刻みに揺った。

「二年も放っておいて、逢うと早々、何を言い出すかと思つたら」さつそく杉谷をなぶりはじめた。

杉谷も以前と同様、無然としたような顔で、やりこめられるままになり、笑いに顫える女の肩から首へ、ときどき目をぼんやりと留めていた。人にたいしては、むしろ淡白にふるまうほうだが、この女に對すると、笑われるほどに、声も顔も、日の動きも鈍重になっていく。それをどうやら、この気まずい関係への言訳（ことわけ）としているらしい。

和子のほうは、はじめのうちは彼の視線を感じると、そちら側の肩をこころもちすくめたり、首すじにかかるく手をやつたり、いらだたしげな光が目に差すが、燥（かわ）きが昂（たか）じてくると、勝誇ったように皮肉をたたみかけながら、顔を男の正面からややそむけ、その反対側の首すじの、喉もと近くに、見られている意識を集めて、そのままになっていく。笑いが身体（からだ）の内へこもっていく。そのうちに、言葉（ことば）が跡切れる。

誰にも見られていない、女自身の目にも見られていない。杉谷は生温い安易さにつつまれる。接吻（くちく）されるのを予感して、視線をふつと遠

椋鳥

遠くからは果実と見えた。冬枯れの大櫟の梢近くに、黒い瓜ほどの実がたわわにさがり、暮れ方の強風に揺れている——人の目は何でも見るものだ、何も見ていないものだ。三歳にならぬ娘の手を引いて、杉谷は女のことを考えていた。農家の生籬に沿って、樹の真下に来るまで、鳴声さえ耳に入らなかった。白く粘るものが袖に落ちかかり、見あげたとたんに、頭上で一斉に、けたたましく騒ぎだした。無数の鋭い嘴がうごめいていた。何羽かが枝をついと離れ、猛禽の翼の形を見せて宙を滑り、風にあおられ、身を翻して元の枝へ戻った。傍らで、澄んだ幼い目が、吸いこまれるように群れを仰いでいた。

冬の暮れ方になるとおびただしい椋鳥の群れが杉谷の住む新興住宅地の上空を飛ぶ。群れごと風に巻きあげられ、はてしなく押しあげられ、それからあわてふためいて羽撃きながら墜ちかかると思つと、たちまちまた風に攫われる。まるで罰でもくらっているみたいな取乱しようじゃないか、悲鳴でも聞えそうだと、杉谷は窓越しに見るたびにつぶやく。そして、あの日頭上から威嚇するかのようだった嘴を思出して、とつさに娘の目を掌で覆いそうになった怯えを、また身の内に感じて首をかしげる。冬ごとに同じ印象を訝り、あれから、五年の歳月が過ぎた。

「あなた、もう四十でしょう……ちよつと逢つてくださらない」

和子が二年ぶりに電話をかけてきた。例によつて、よいいな感情はこめずに、ふくみ笑いをかすかに響かせ、杉谷が結局は承知するまで、黙りこんでいる。二年前に一度、その前の年に一度、そのまた前の年に一度、五年前にたてつづけに二度——いずれも、何を言われるかと思つて出かけて行くと、むずかしい話も持出さず、杉谷のもつさりとした反応をからかいながら、上機嫌に酒を呑むうちに、燥ぎに取憑れて、ほとんど苦しげに笑いつづけになる。目の前で泣き出された時と変らぬ、肉体的な昏乱が杉谷の内に起る。また同じことを繰返すのだろうか、と杉谷は電話の中のふくみ笑いの気配に、その日は自分もしばらく黙つて耳を澄ました。相手の肌の感触はおろか、顔さえはつきり蘇らなかつたが、すでに交わつたあとの後暗さがあつた。

——暗い夢を見ているうちはまだ安心、夢が明るくなつてきたら、用心したほうがいい。

数年前に神経を病んだ年上の友人がそう囁いた。一年ほど前から、杉谷の夢見はまたいくらか暗くなつていた。若い頃のように、うなされることもなければ、夢を反芻する自己耽溺癖もよほど薄れている。覚めたあととはことさら思出しもしない。思出す必要もないほど、少年期から見馴れた夢なのだ。

暗いところに、彼は息をひそめている。下腹部にまだあらわな感触

昔は水門が、いまのものより少し上流にあった。その水門の跡が島になって残ったらしい。橋を渡って行ってみると、島は小さな公園になっている。

二人でベンチに腰を下ろして、しばらく水の風景を見る。東京の川というより、どこか北海道あたりの川といっても不思議ではない広さがある。兩岸には荻あしが生い茂り、人工の放水路なのに自然の川のようにだ。

「こんないいところなのに誰もいないなんて、なんだか、もったいない」

紀子が対岸の川口市のほうを見ながらいう。

「私たちが立ち去ったら、この風景も消えてしまいくらい」

そいつって紀子は、水の風景を見続ける。

空に雲が出てきた。対岸のほうは雲の下になっている。やがて雨が降り出している。雨はこちらにも近づいてくるが、川の途中でとまってしまう。

川の半分では雨が降り、こちらの半分には日が射している。とくに島のところは明るい。二人は、その光のなかで、川の流れを見続けている。

「よせよ、こういうところは、おじさんたちの隠れ家なんだから」

そうね、と紀子は大人しく納得する。

「これから、どこに行く。はしごしましょうか。おそば屋にでも行つて。まだ、隠しているいい店があるんでしょ」

「いや、もう、夜まで充分。それより——」

荒川まで歩いてみたい。もう何年もあの広々とした川の流れと茫漠とした土手の風景を見ていない。ここからなら歩いて十五分くらいだ、という紀子も行きたいという。

「立ち喰いそばに、ホッピーに、荒川。この年齢になって、はじめてのものが三つも楽しめるなんて、飛行機が欠航したおかげね」

函館は猛吹雪だというのに東京は青空が広がっている。冬の青空は、夏よりも澄んでいる。青い空の下で、空気の冷たさがむしろ心地よい。

「猫がいる」

車の通りの激しい大通りを渡って住宅街に入るとすぐ、大きな寺があつて、その境内に四、五匹の猫がいる。野良猫らしいが、面白いことに、境内のすみに段ボールでいくつか小さな小屋が作られている。近所に住む猫好きが作ったものらしい。

人に慣れている猫で、紀子にあげをなでられて喉を鳴らしている。

「クロが死んだとき陽一も由紀子も悲しんで大変だったわね」

小学生の時に陽一が捨て猫を拾ってきた。それでよく陽一になついた。高校生になっても一緒に寝た。十三年生きて陽一が大学生の時に

死んだ。陽一の腕のなかだった。

「あの子だったら、大学生にもなつてボロボロ泣いて。由紀子までもらひ泣きして。でもわたし、あの時、こんな子供たちに成長してくれてよかったと思つた」

クロが死んだあと、紀子が別の猫を飼おうとすると、陽一は「クロが可哀そうだ」といつて猛反対した。

寺を出て、住宅街を五分ほど歩くと、急に視界が開けてきて、前を長い草土手が見えてくる。新河岸川しんがしという川を渡ると、土手の上に出る。目の前に荒川が広がっている。

「すごい。こんなに大きな川だとは思わなかった。たしかに『水のパノラマ』ね」

平日のこの時間、土手の上には、犬の散歩をしている老人が一人いるだけで、他に人の姿は見えない。そのために「水のパノラマ」はいつもそう広々としている。

荒川はこの岩淵のところで、人工の放水路（荒川）と隅田川のふたつにわかれる。右手には水量を調節するための水門が見える。

「あ、あんなところに島がある！」

紀子が驚いて指をさす。確かに水門の手前に小さな島がある。土手から島まで橋が架かっている。

「荒川に島があつたとは知らなかったな」

「いつてみましょう」

「子供と飲むのが夢だったの」と、紀子はふつう父親がいうようなことをいった。

「ねえ、どういう人たちかしら。平日のこの時間から飲んでいる人たちって」

紀子がまた小声でいう。

「それは謎だよ」

実際、隆夫にもわからない。夜勤明けの工場労働者、タクシーの運転手、近所の御隠居、ひと昔前だったら、東北から夜汽車で東京にやってきた人間もいたかもしれない。

こういう店では、あまり隣同士、言葉をかわさない。それぞれが静かに孤酒を楽しむ。客は大勢いるのに、孤独が保たれている。隠れ里のような居心地の良さがある。

「そういうものか。しかし、いい所だわ。うーん、損した」と紀子はまたいつて、こんどは、はじめて飲むというホッピーを注文する。肴は、ポテトサラダ。

「それは定番の組合せだよ。ホッピーとポテトサラダ。さすがお酒の好きな紀子さん、自然にそうなるね」

「少し、にがいね。でも、おいしい」紀子は、ホッピーをひと口飲んで幸福そうにため息をつく。頬を少し赤くした紀子が、いつもより若く見える。

「昨日、陽一がまたお酒、送ってきた。母親がよほど飲んでえだと思

っているらしいわ」

建設会社に入って新潟支店にいる息子の陽一は、よく、新潟の名酒を送ってくる。宛名は、いつも隆夫ではなく、紀子になっている。母親に飲んでもらいたいらしい。

娘の由紀子は、化粧品会社に勤めていて中目黒の小さなマンションで一人暮らしをしている。ときどき家に帰ってくるが、手みやげはいつもワインに決まっていて、「はい、お母さんに」という。

母親と息子と娘が、お酒を中心にしてまとまっているようだ。隆夫は、そのお相伴にあずかる。二人の子供を育て上げてくれた紀子に黙って感謝したくなるのは、そんな時だ。

自分は、仕事だ、出張だ、転勤だ、と風来坊のように家を空けてばかりいたのに、いつのまにか、子供たちが大きくなっていた。そんな思いが強くなった。

「安い！　いくらだったと思う。二千七百円。いい店だわ」

店を出ると、紀子は、値段の安さに感動している。この時ばかりは、いつもの主婦の顔をしている。

「函館の朝市でご飯食べたら、きつと、これ以上よ」

「それは仕方ないよ。向うは観光地なんだから」

「あら私にとっては、赤羽観光よ。でも、ここも女性ひとりであるのは無理ね。こんど友だちと来るかな」

そば屋を出て、水天宮にお参りをしてから地下鉄日比谷線に乗る。人形町から上野に出て、そこから京浜東北線で赤羽に向かう。

「あの町は工場が多い。それで夜勤明けの人のために、朝早くから開いている居酒屋が必要になったんだろな」

電車のなかで、隆夫は紀子に説明する。自分も両国時代、夜勤明けの朝、タクシーを飛ばして同僚とあの店に行ったものだった。

赤羽の駅の北口に出る。広場があり、そこを中心に、にぎやかな商店街が何本も伸びている。そのなかの一本を、川口方向に歩いて二、三分のところに、店はある。

十二時少し前だったが、店はかなり混んでいた。コの字型のカウンターが二つあるが、八割方、埋まっている。隅のほうに二つ空席があり、そこに座った。

「すごい店。食べたいもの、たくさんあるわ。ウナギまである。コイもあるわ」

カウンターに女性客は一人なので紀子は遠慮しながら小声でいう。

周囲いつぱいに張つてある品書きに見とれている。

「七夕の短冊みたいね。値段も安いわ」

燗酒を頼み、肴に、ウナギモとコイの洗いをもらう。紀子は迷った末に、ヌタとタコブツに決める。

カウンターのなかでは中年の女性がてきぱきと働いている。すぐに燗酒が前に置かれ、追いかけるように、肴が揃う。

「早いわね」

「それもこういう店のいいところよ」

二人で銚子を合わせる。燗酒がゆっくりと身体に染みこんでくる。

紀子は、ヌタのあとにウナギモにもコイの洗いにも手を伸ばす。

「そうか、あなた一人で、こんないいところで飲んでいたんだ。なんだか、わたし、損したみたい」

「損したって？」

「だってこの年齢とになるまで、こんな店があるって知らなかったんだから」

「そりゃ、こういうところには女性客はめったにこないからね」

紀子はまた「損した」といって、隆夫のウナギモを一人でみんな食べてしまふ。

紀子とは、見合い結婚だった。函館支局にいた頃、正月休みに東京に帰った時、世話好きの叔母の紹介で会った。

女子大を出て、社会に出ることなく、家にいた。刺繍と編物が好きという大人しそうな女性だった。それでも、銀座で映画を見たあと、ビヤホールに誘うと、喜んで承諾し、大ジョッキを二杯開けた。父親の晩酌のお相手をするので、結構、強いんです、と笑っていいわけをした。

息子と娘が成人してからは、隆夫が夜遅かったり、単身赴任だったり、三人でいることが多かったので、よく一緒に飲んでいたらしい。

った。

「若い女性には親切ね。水のパノラマなんて気取って」

ソファで新聞を読んでいた紀子が冷やかす。

「荒川って、どんなところ。私も行ってみたいな」

「隅田川の向うの川。そうか、東京生まれの東京育ちでも、荒川を知らないか」

そうだ、今日は、荒川を見に行こう。

隆夫は、三十代の頃、函館の支局勤務を終えて東京に戻ってきた時、函国の支局で下町の担当になった。

その頃、隅田川は公害で汚れていて、悪臭がした。荒川に出るとそれがなく、よく仕事の合間に、荒川の堤を歩いた。京成電車の荒川駅（いまの八広駅）で降りたり、さきほどの女性に教えた東武電車の堀切駅で降りたりして、荒川べりを歩いた。広々とした「水のパノラマ」に心なくさめられた。東京の杉並区で生まれ育った隆夫には、川の風景は、珍しく、新鮮でもあった。

「うん、悪くないわね。これなら普通のおそば屋さんにも負けないわ。

しかもこの値段なら、うれしくなるわね」

紀子は、背広のサラリーマンたちにまじって三百三十円のかき揚げそばを食べながら満足している。

「でもさすがに女性はこういうところに一人では入れないわね。ちょ

っと男の人が羨ましくなるわね」

隆夫は、少し得意になって、このあたりの安い天井屋や回転寿司屋の名前を挙げる。

「それが、あなたの行きつけの店かあ」

「安上がりに出来ているんだ」

昭和十九年に生まれ、戦後の貧しい時代に育った隆夫は、豊かな社会になってからも、食の贅沢が出来ない。仕事で料亭や高級レストランに行くことは多かったが、子供の頃のもうひとりの自分が、いまワインを飲んだり、ふぐを食べたりしている大人になった自分をどこかで見ているようで落着かなかった。

だからひとりで外で飲食する時は、大衆食堂や居酒屋になることが多い。

居酒屋で思い出した――。

「この時間から開いている居酒屋があるんだ」

「えっ。どこ」紀子が驚く。

「赤羽。朝の九時から開いている。いい店だよ。これから行ってみようか」

「行きたい、行きたい」

家でよくビールやワインを飲んでいる紀子は、すぐに応じる。

「旅行の楽しみのひとつは、昼間から酒を飲んでも罪悪感を感じないことだからな」

思い出してみると、二人きりで旅行したのは数えるほどしかない。紀子が「これから二人で旅行しましょう」といったのは、そのためだろう。

函館行きは、退職後最初の「二人の旅行」だった。

家の近くに大きなスーパーがある。買物をするときクーポン券をくれる。いつのまにか、それがたまっていて、ある日、数えてみると函館旅行が出来る量になっていた。

「わたしのおごりよ」

紀子は、うれしそうにいった。

ただし、こういうクーポン券利用の旅行はシーズン・オフに限られている。「ただの旅行だから仕方がない」と紀子は割り切っている。

「人が少ないほうが旅行はいいのよ」

よく、子育てを終えた友人たちと小さな旅行に出かける紀子は、通ぶつていう。

「旅行にいちばんいい季節は二月と六月と十一月。乗り物も部屋もガラガラ。落着くわよ」

それで、二月の函館行きが決まった。

人形町のホテルは、大きなシティ・ホテルのそばに隠れるようにしてある。部屋数は四十ほど。団体客ではなく個人客相手だから、いつもひっそりとしている。

フロントは二階にある。そこは銀座あたりの小さな画廊のような感じで、ソファが三つほどとテーブルがひとつ置いてあるだけ。

よく、朝、チェック・アウトして、出社前にソファで新聞を読んでいると、日本茶を出してくれる。茶受けに梅干しが付けているのが、和食好きの隆夫にはうれしい。

十時少し前に着いた。予約はしていなかったが、シーズン・オフなので、すぐに部屋はとれた。

フロントで手続きをしていると、三十前後の女性客が、ホテルの女主人に「荒川に行きたいんです」と聞いているのが耳に入った。

女主人が、荒川のことをよく知らないらしく要領を得ない答えをしているので、チェック・インの手続きを終えた隆夫は、ついおせっかいで、「荒川ですか」と、二人の会話に入った。

その女性は、東京の世田谷で暮しているために下町には不案内で、荒川がどこを流れていて、どう行けばいいのか、わからないという。一度も行ったことがないので、ちよつと行ってみたくなくて。

「いちばん近いのは」

隆夫は、彼女に説明する。都営浅草線で浅草に出て、そこから東武電車の各駅停車に乗って堀切ほりきりという駅で降りる。駅を出たら、もう目の前が荒川です。広々とした水のパノラマが広がっていますよ。

「水のパノラマ。行ってみます」

若い女性は、頭を下げ、礼をいうと、エレベーターで下へ降りてい

あわただしく、出社の仕度をしている時だ。

「ねえ、一度、食べたかったものがあるんだけど」

「なに？」

「あなたよく、立ち食いそば屋でおいしいところがあるっていつてたでしょ。朝早くから開いている」

あつ、と隆夫は思った。会社の仕事で遅くなり、次の日も朝早くから会議がある時など隆夫は、一時間以上もタクシーに乗って家に帰るよりも、会社から車で十分ほどの人形町にある小さなホテルに泊ることがあった。

シティ・ペンションといって、家族で経営している。こちんまりとした、静かなホテルで気に入っていた。

そこに泊った朝、会社に出かける前に、立ちぐいそば屋によく寄った。日本橋から銀座にかけて多いチェーン店で、普通のそば屋に劣らないものを出す。

「あそここのそばは絶品だよ」と、よく隆夫はいったものだ。紀子は、それを覚えていたらしい。

「あんなものでいいのか」

「うん。一度、食べてみたいと思っていた。あなたがあんまりなんども、うまいそばだというから」

それで決まった。

人形町に出る。ホテルに部屋をとる。荷物を置いて、立ち食いそば

を食べる。

「それから下町散歩をしよう。人形町からだ浅草も近いし、隅田川もすぐだ」

「決まりね」

紀子は、立ち上がると隆夫の先に立って、京浜急行の駅のほうへ歩き出す。

隆夫は、昨年の夏に、三十六年勤めた新聞社を退社した。停年にはまだ間があつたが、夏に体調を崩し、二週間、入院したことで退職を決意した。胃をだいぶやられていた。医者は、長年のストレスですよ、仕事をやめればすぐ良くなります、と笑った。

二人の子供は、もう社会に出た。

家のローンも終わっている。これからは、少しのんびりしたい。紀子に、そういうと、いいわね、これから、二人で旅行しましょう、とあつさり応じた。

紀子の取り柄は、のんきなこと、とかねがね思っていたが、この時ほど、有難いと思ったことはない。退職した先輩たちからよく、収入が減って女房にグチをいわれる、と聞いていた隆夫にとっては、金の話を一切しない紀子の、のんきさが有難かった。

新聞社の仕事は、忙しかった。転勤も何回があつた。二人の子供を育てるのは、紀子まかせだった。

飛行機が欠航になって

一時間待ったが、結局、飛行機は出なかった。

函館は猛吹雪だという。

札幌に比べれば雪は少ないところだが、海峡の町なので風が強い、それで冬になると吹雪になることが多い、と航空会社の女性が乗客に説明している。

「欠航じゃ仕方がないな」

隆夫は、航空会社のカウンターで事務員たちに文句をいつているビジネスマンを見ながら、妻の紀子にいう。

「急ぐ旅ではないから、また、出直しましょう」

紀子はのんびりしている。

「猛吹雪といったって、明日にはやむだろう」

隆夫はカウンターに行くと、事務員の説明を聞きながら、明日にスケジュールを変更する。公衆電話で函館のホテルに電話をし、事情を説明し、予約を明日に変えてもらう。

二月の函館には観光客は少ないから、ホテルは気持よく変更を受入れてくれる。

「万事終了。明日、出直そう」

隆夫は、椅子で待っている紀子のところに戻って、報告するようにいう。仕事をしていた時には、こんな余裕はなかったろう。さっきの

ビジネスマンのように「なぜ飛ばないんだ」「いつ飛ぶんだ」とうるさくカウンターでいったかもしれない。

しかし、退職したいま、時間はたつぷりある。あわてても仕方がない。こんな気分になるのは、久しぶりのような気がした。

「どうしましょう。家に帰りますか？」

「旅行の仕度をして出てきたのに、また戻るのもなんだかつまらないな」

ロビーから、あきらめた乗客が徐々に消えてゆく。カウンターでねばっていたビジネスマンが携帯電話をあちこちにかけている。

「どこかで朝ごはんでも食べて帰りましょうか」

朝いちばんの飛行機だったので、朝食はしてこなかった。函館に着いて、すぐに函館駅前の朝市に行き、そこで朝食をとる予定にしていた。紀子は、イクラ丼を食べると決めてもいた。サケのハラミももらおうと。

「でもこんな時間じゃ、まだお店開いてないでしょうね。空港の中じや、味気ないし。どこか、いいところないかしら」

飛行機の欠航で、突然、ぽっかりと一日、時間があいてしまった。これも退職した男の特権に思えた。

まだ八時をまわったところだった。平日のこの時間、以前だったら、

も同じ言葉にこだわったわ」

逸男は別れた女がやってきたことが、まだ不可解なのだ。

「彼女の厭がらせだ」

そう気付いた。妻と子を、女の前で母と弟だと出たらめに言っただけでも、方便なのだ。関わった女と結婚を口にしたことはないし、それほど深入りもしなかった。彼女が来たのは未練だろう。白意識の強い女が、と彼は唸った。彼女が何を言おうと関係ない、二度とあやまちはいないだろう。彼は妻の顔のただならなさには打たれて、二人の距離をちぢめるために、一、二、三步寄った。

「疾うに終ったんだ、ばかだな」

「女は、侮辱された言葉を一生忘れないわ」

そして許さないだろう、と思った。もう終った、といって済す男が寄ってくると、彼女は一步下った。彼は臘梅の花の下で顔を歪めた。

「競争の激しい仕事をしてきて、カメラの被写体から、これしかない一枚を撮るために打込んで、ずいぶんばかな真似もしたし、危い橋も渡った。うぬぼれをひん剝かれたこともあるし、足許を掬われたこともある。家へ帰って、待っている家族と暮す一日二日は静かで、修羅の日常のあとの禊のような安らぎだった。人がおふくろと呼ぼうと、弟と言おうと、妻子であればいいじゃないか。そのくらいの居直りがなくて、やってゆけると思っか」

「あのひとの前で、今のことが言えて」

直子は真摯に聴える夫の声に耳を傾けながら、まだ信じかねていた。彼はふうん、といったまま答えない。

「あなたはひとりで好きなことをすればいいわ。トルコへでもどこへでもいらつしやい。私には良が居るから、別れても、あと十年は生きなければならぬわ」

「トルコのイスタンブールは魅力的だ。良も連れてゆくし、君も連れてゆくよ」

直子はうろたえて、拒んだ。

「私は行かないわ。あたり前でしよう」

逸男は梅の木の下から出ると、彼女の腕を掴んだ。

「トルコで新しい仕事をする。食えても食えなくても、かまわないんだ。いや、大丈夫だ」

今の今までどうするか決めかねていたが、彼はようやく直子と息子連れてゆくことに、心を決めたのだ。そのことで仕事のふんざりがついた。梅林を出ようとして、まだ頑なに拒んでいる彼女を引つ立てた。

直子はトルコが世界地図のどこにあるかも知らなかった。けれど、心を傷つけながら、未だ抗しながら、自分はやはり随いてゆくのだらう、と感じはじめていた。夫に掴まれた腕の痛みと逆いながら、梅樹の下を出てゆく時、冬の名残りの薄青い梅のはなびらを、彼女は見た。

「内地へ帰ると寒いだろうと思ったが、暖冬なのかそれほどでもない。植物園の梅は咲きはじめたか」

「早咲きの梅はほころびたでしょう」

「行ってみようか。君に話がある」

直子は予期していたが、やはり胸を衝かれた。家で話さないのは、良に聞かれたくないのだろう。

「私にも話があるわ」

逸男が皮のジャンパーを着る間に、彼女も黒いオーバーを羽織った。このあたりは家の戸締りは気にしない。

植物園は裏の土手道を廻つてゆけば近い。季節外れで植物園は閑散としていた。園内に花らしい花は山茶花か寒椿しかない。途中に葉牡丹や福寿草の花床があつたが、直子の目には入らない。奥の梅林には人影がちらつくが、すぐ見えなくなった。いつ来ても静かで、しつとりしている。梅は早咲きの臘梅の古木が枝をひろげて咲きはじめている。花は黄色く、花弁の内側に黒紫色をつけて気品高い。そばへ寄ると香気が漂う。あたりに青梅もほころんでいて、薄青いはなびらの花弁は大きい。名札が付いている。

「緑萼と書いてある。風雅なおもむきだなあ。女なら君くらいの年配かな」

彼は口のないことを言い、直子を見返った。

「日本も良いが、ぼくは近いうちトルコへ行こうと思っている」

「どのくらい」

「最低一年だ。観光事業団から仕事を持込まれている」

一年は長い。十年というほど今の直子には長期に感じられる。その間に彼はつけるべき話をつけようとしているのかもしれない。

「君はどう思う」

「お仕事はあなたが決めるのでしよう。いつもそうですもの」

「ここらで腰を据えて仕事をしたいからね」

「あなたの留守の間に、斎田美澄という人が尋ねてみえたわ」

逸男は一瞬目をむいて、梅の木から摘んだ青い花を捨てた。何しに、と聞く夫の顔を、白々しいと直子は思った。ここまで追い詰められた彼女にとって、彼のごまかしだけは見たくなかった。

「あのひとは、あなたと結婚するといって、身内を調べに来たのよ。そうでしょう、ほかにどんな理由があつて」

ある事態を呑みこもうとしながら、彼は直子の気迫に押されてたじたじとした。斎田美澄とは三月も会っていなかった。彼女とはとうに終っていた。なぜ彼の隠れ家のような留守宅まで来たのか分らない。直子がなにか言っている。いつも口数の少い妻が臘梅の幹の下で、暗い炎のように目を光らせているのだ。

「妻がいる、となぜ言わないの。たとえ出まかせにしろ、母と、弟がいる、とあなたは話したのね。人には言っていないことと、いけないことがあるでしょう。あのひとはその言葉にこだわって私を見たし、私

「直子さんこそなぜきれいにしないの。女が化粧で変身を望まないのは、生きることには怠慢なせいだわ」

「あなたは誰のためにそれをするの。御主人のため？」

「むろん自分のためよ。主人は私の顔を見たりしないもの。そこに妻がいれば、昨日と今日と顔が変わるわけじゃないと思ってる」

「お化粧をすると、もう一つの人生のゆめが生れるのかしら」

「それも言えるわね。私はきれいな自分が好きだし。あなたのように自分をひた隠しにして、檻樓で包んで、あ、ごめんなさい、自分を目立たそうとしない人が、ふしぎで仕様がないわ」

どうしてなの、と問われても、直子にも分らなかった。二人は一致しない意見のまま街へ出ていった。プールへ来たおかげで直子は家に引籠って暗鬱に過すことから免れて、心を洗われたようなひんやりとしたあきらめの中にいた。来週もまた泳ぎましょう、と由紀子は言い、直子は頷いたが、本当のところそれは分らない。明日のことさえ彼女は信じる事が出来なかった。

五日あとに逸男は沖縄から帰宅した。重いカメラの類を仕事場に置いて、郊外の家へ戻ったのは週末の午過ぎであった。やや日灼けした彼が玄関から入ってくると、家の中は忽ち活気をおびて充ちてゆく。男の気配ほど家を確かなものにする存在はなかった。直子はじつと男を見る。充実した仕事の手応えと、疲れとに、やや倦んでいる。良は

父親にやたらまつわらない。父親に馴れないというのか、時折帰る父に照れるのか。直子はいつもの濃い珈琲を淹れた。良が父に留守の間のことを告げるのは、ただ一つである。

「ママが、水泳クラブへ行ったよ」

逸男は黒い髪の下の日をあげて、良から妻を見た。

「ママが珍しいな」

「スマートに泳いだって。プールの人がみんな見たって。隣りのおばさんが言ったよ。ママが泳げること、知ってた？」

良はようやく父を正面から仰いだ。

「見たことないなあ」

「ばくも」

直子は苦笑して横を向いた。この年になって泳ぎを褒められても始まらないのだ。今のうちに良はたくさん父と会話を交しておくといい、とだけ思った。良は父から沖縄の竹富島のエメラルドの海と、古い屋根瓦の家々の話を聞いていた。

「九十歳を過ぎたおばあさんが、ミンサ織というのを織っていた。良い貌だったなあ」

「写真、撮ってきた？」

「むろんさ。皺が年輪の数ほどあるんだ」

父のことを女専門といったことも忘れて良は聞いている。しばらくして良が部屋を出てゆくと、逸男は妻のそばへ来た。

わ

由紀子は半ばふざけて言いながら、直子の腕をつまんだ。

「悩ましい胸をしているのね。能ある鷹は爪を隠す、じゃない、美形の女はこれを包む、ってこと。御夫婦圓滿なわけが分ったわ」

まんざらお世辞でもなく由紀子は言ったが、直子は自分の身体をそのように意識したことはなかったのだ。

「いい塩梅にプールに若鮎のような女の子がなくて、よかった」

「帰りにブティックで赤いセーターを買いましたよ。若返ると思うわ」

「ほんと、若くなりたい」

言いざま、直子はふちから離れて水に浮いた。水に馴れると身体がひとりでに動いてゆく。頭の前から足の爪先まで伸びきった肢体がすいとゆくと、快い。まだ身体の線も崩れていなくて、水に透く腕や肘が白くてたおやかだ。ある日若い女の闖入者を迎えて、コンプレックスに打ちのめされながら対峙したことの口惜しさを、今水に流さなければならぬ。若さがいくらかでも残るうちに、ある覚悟をしなければならぬ。十年の歳月を濃く生きることが出来たのなら、それでよいのではないか。逸男を愛している想いは、良に受け継がれてゆくに違いない。彼の形見を授かったのだから、もう男を放してやるべきかもしれない。彼には彼にふさわしい人生があつて、きらびやかに若々しくも花を開かせたらいい。どの道陰の生活には馴れているのだから。

彼が去つても、良がいる。あと十年良は女親のものだろう。その先は未分の領域である。今は死ぬほどの怨みと悲愁の中にも、女の辿る道はこんなものだ。

直子は水中に涙を流し、塩辛い涙は透けた水にまじつていった。二五メートルの端まで泳ぎつくと両手で攪まり、弾む息をととのえながら、顔を伏せて哀しみに堪えた。あとから由紀子が泳ぎついた。顔が合うと、やった、という目でにこりとする。彼女は豊満な胸を波打たせながら言った。

「きれいなフォームねえ。肢が長くて、足の裏が少し赤みがあつて色っぽいわ。あなたってほんとに身体に色気があるのね。しぜんに滲み出る艶っていうのかな。ほら肌がなめらかで、水滴を弾き返すじゃないの」

「なに言ってるの。あなたの肌からも水の玉が弾き落ちてゆくわ」

直子はそう言い、由紀子の精一杯の慰めを感じた。今日という日に初泳ぎしながら、悲哀を溶しこんだプールのしょっぱい味を、忘れないうだろうと思った。

あとはもう何もかも忘れて無心になろうと決めると、水とのたわむれに身をゆだねた。一時間が過ぎて、クラスの人々はプールから上るとサウナに入り、さっぱりとした顔で散つていった。日頃化粧らしい化粧をしない直子は、丹念に化粧をする由紀子におどろいたのだ。運動をしたあとの生き生きした皮膚におしろいは邪魔に見えた。

見ておどろいたのだった。

「どうなさったの、顔が腫れぼったいわ」

直子は頬に手をあてたが、昨夜は眠っていなかったのだ。

「気分が冴えなくて。今日はなんでしたかしら」

「プールへ行く日じゃありませんか。いやあね、忘れたの」

由紀子はそういった。プールで泳ぐ約束をして、申込みも済ませていた。昨日の思いがけない訪問者のあったあとで、泳ぐ気分には到底なれなかったが、じっと一人で引籠っていると狂いそうな気持でもあった。なにかあったのかと問う由紀子の前で、直子は目を伏せた。

「昨夜は眠れなくて、あれこれ考えているうちに、死にたくなつたのよ」

「悩みがあるのは素適じゃないの。なんにもなくて大食している女より、心の奥に炎があるのは、濃く生きている証拠ですもの」

由紀子の言葉に、彼女は慰められた。他人が察するほど不自然に見える夫婦生活を選んだのは、誰でもない自分であった。なにが返ってきてても、自分で償わなければならない。

「今日は気が沈んで、出かける気になれなくて」

「なに言ってるの。じっとしていてもろくなことはないわ。そういう時こそ外へ出て、ぱっと発散するに限るのよ」

直子はためらったが、由紀子に引っぱられるようにして外出を決めた。青ざめた心で籠るには、自分で自分が不安でもあった。

バスに乗ってゆく終点のK駅は、郊外の拠点の街である。この五年で目立って繁華になったが、駅から遠くないところにスポーツクラブが出来た。二人は新規のクラスに入って、決められた水着と帽子とメガネを身につけた。一階にあるプールは新しく水底は青く、温水がゆらめいている。直子は人前に裸身に近い水着姿をさらすのは恥しかったが、準備体操をする時気がつくと、クラスの大半は中年から老年の人々で、彼女より年上の男女が多かった。女が体形の崩れも意にかけずに、積極的に水に入ろうとする勇氣に感嘆した。

広いプールは温水にしても水に浸ると肌にさむいが、ふちに掴まって指導員の教える通りに足をばたつかせていると、肌は解放されてゆく。やがて思い思いにプールに散らばっていった。直子は少女の時分に房総の海で泳いだきりなので自信はなかったが、水に入ると初め少し重いつつ身体がしるしに浮いた。由紀子も泳げるので、二人はプールの片側にそって泳いだ。数メートル泳ぐと、ふちにつかまる。直子はクロールが好きだが、由紀子は背泳ぎだった。泳げた、という満足感で、ふたりはメガネをあげて笑った。由紀子はグラマーで、水着姿に貫禄があるが、直子はすらりとした姿態だった。

「あなたって肌が白くて、均整がとれていて、惚れ惚れするほど綺麗ね。見かけより十歳以上若い肉体をしているわ。あなたが泳ぐと真白な水鳥が、すつ、すつと、湖を渡ってゆくようよ。ほら見てごらんさい、あつちで水掻きしていたおじさまが、茫然として見惚れている

玄関に声がして、良が帰ってきた。ああ困った、と直子はうろたえた。若い、毒々しい女客がいて、その口からなにが飛び出すかと思うと、不安になった。良は十歳にしては幼なさの残る少年である。彼は部屋へ入ってきて初対面の客を見ると、ちよつとためらったが、会釈した。

「こんにちは」という仕草が素直である。ふたりの女は少年に目をそそいでいる。直子の胸にどんな感情がこみあげてきたとしても、子供を醜い女の争いに巻きこみたくはない。良は子供であると同時に、この家の良人に代る大事な主人でもあった。美澄は逸男の子を興味ありげに見ている。

「学校は遠いの」

「歩いて、十五分くらい」

少年は答えた。

「こい、さびしくない。狐が出そうなもの」

「さびしくなんかないよ」

ふしぎそうに彼は返事をして、女客の顔をちらつと見た。訪問者が母の知人ではなく、父の客だと気付いたのだった。

「でもお父さんはたまにしか帰らないでしょう」

「あと五日すると帰るよ、沖縄から」

良はきつぱりと告げた。はじめ気負っていた母が次第に打沈んでゆくのを知ったのだった。女客は彼とその父の相似をさぐるようにして

いたが、

「お父さん、好き？ きらい？」

と聞いた。

「ふつう」

良はそういった。親に対して普通という答えがおかしかったので、直子は苦笑した。良は女の前で、父が好き、というには抵抗があったのだろう。彼は居心地悪そうに、母へ向けて、友達の外へゆくと告げると立上った。直子が客への挨拶を注意すると、良は軽く頭を振っただけで出ていった。女ふたりの間に索漠とした空気が立ちこめた。その空気に逆うように美澄は帰るそぶりをしながら、

「母親と、子供。ずっと二人で暮せばいいわ」

そういった。若い女特有のつんとした物言いが耳の端を掠める。夫の情事の相手を、彼より十歳も若い、自分より二十歳も年下の女にみるのは疎ましかった。逸男の男盛りと、女の激しい熱情とをからませるのは堪えがたい。女が立っている。傍若無人の中にどここいつて言えないほどの、虚ろさがある。虚勢のなかの悲哀は女客だけのものではない。直子はひとりの男を争う女の醜さを知りながら、去ってゆく闖入者を呪詛の目で見ずにいられなかった。

「奥さま、そろそろ出かけましょうよ」

晴れた朝、隣家の由紀子がベランダから顔をのぞかせたが、直子を

る。その時直子は初めて強い目になったのだ。

「私は、おばさんの役は、まだしていません」

逸男は鼻白み、厭味な冗談は言わなくなった。おばさんを越えて、母と呼ばれ、弟と呼ばれるほど男の重荷になっている、と知るのはただことではない。彼女は顔から血が引いてゆきながら、女の前で平静になろうとした。

「うちには十歳の男の子がいますが、そろそろ学校から帰ってきますわ」

「そう。会ってみようかしら」

刃を交すように美澄はいった。彼女は逸男とは一年前から関わりを持った。若い女との交際の多い男は、仕事もよくするが、遊びもする。初めは本気とも言えなかったが、一年続いたことに自負を持った。結婚したい、と言い、彼は結婚か、考えとく、と言い、そのあいまいさを埋めては求めあった。彼女は業界の宣伝ポスターで、彼の感性が引出してくれた貌が好きだった。最高にかがやきをおびたプロフィールは、自分を越えていると感じた。

今こうして見ても、活力のある彼と、年上の目立たない妻とは似合わない。不釣り合だ。気鋭の写真家の陰の部分としても暗すぎる。若気のあやまちを引きずってきたのなら、自由になつてもいい。美澄は小さな庭の水仙に目をやりながら、男は一体なにを考えているのだろうかと思つた。

「彼も良い加減なひとね。結婚するのに、おふくろと弟がいる、言つたり。あなたは彼より幾つ年上なの」

興味というよりは侮蔑がこめられている。若さの不遜さに、直子は張りつめた感情がかえつて冴えてゆくのをおぼえた。

「私のこと、気になるなら、逸男にお聞きになればいいでしょう」

「むろんそうするわ」

「彼は一週間もすれば、沖縄から帰ってくるでしょう。若い女僕さんを撮るそうです」

美澄は男の消息を知ると、初めの戦闘的な口調から皮肉に変わった。

「ここへ帰つてこなかったら、どうするの。彼は空港からよく電話をよこすわ」

そういうこともある、と思いながら、直子は相手のうちになにかしら虚勢を見るのだった。

「自分の家ですから、やっぱり帰ってくるでしょう。子供も待つていますし」

「子供の乳母みたい」

女の口から出た言葉は、直子の胸を刺した。彼女は薄笑いしながら、十年も続いた家庭は容易に壊れないし、壊す時は家の梁にでもぶら下りましようか、と呟いた。美澄はひるみながら、女もこうまでしづくなるのかと目を瞠った。実のところ、ここまで来たのは、あてどない、移り気な男への執着とあがきからであつた。

物の顔が現れてくる。武威野の奥に逼塞（ひつそく）しながら、奇抜なデザインのセーターを手がけて新しい女の胸許（むねもと）を飾るとおもうと愉（たの）しかつた。アルバイトは良の水泳教室の月謝にまわすのだった。

玄関のベルが鳴った。郊外の新開地まで足を運ぶ訪問者は少い。直子が無気なく出てゆくと、ドアの前に若い女が立っている。二十五、六歳の背の高い、スタイルの良い女性で、派手な紫色のオーバーに、化粧の顔が際立（きわ）っている。直子は一瞥（いちべつ）するなり、予期した女が来た、と感じた。どこかで見た顔である。前から想像していたせいか、夢で見たことが現実になったせい、分らないが、来るべきひとが来たのであった。若い女もまた、化粧つ気のない、黒いセーターを着た直子に目を当てていた。

「木原逸男さんのお宅でしょう」

と相手はいきなり声をかけた。

「そうですが、あなたは？」

「斎田美澄です。逸男さんから私のこと聞いているでしょう」

「どちらのお知合でしょうか」

「私を写したポスターを見ていないの」

直子は気付いていたが、そしらぬ顔で、いま旅行で留守ですと告げた。

「旅行は聞いていたけど、一ぺん尋ねてみたかったから」

美澄と名乗る若い女は彼の留守に落胆したように見える。立話も出

来ないとさすると、直子は客を通した。奥は食堂と座敷とがあつて、ささやかな家だが、座敷の床の間に正月の名残りの千両が活か（か）てある。個性の強い逸男の家とは見えない閑静さのせい、女客は疑わしげに見廻（みまわ）している。直子は相手がここまで来たことに胸騒（むしやう）ぎを覚えた。

「こんな遠い処がよく分りましたね」

「植物園のそば、と聞いていたし」

お茶を淹（い）れて、少し離れて坐（すわ）った直子を見て、美澄はずばりと聞いたのだった。

「あなたは、彼のなんなの」

さすがに直子は若い女の非礼に眉を寄せた。

「家内ですけど」

「じゃあ、男の子は」

「主人の一人息子ですわ」

若い女の眼（め）が大きくみひらかれて、直子の年齢を露骨に計りはじめた。若くも、老けたようにも見えて、彼女の年齢は定かでないのだ。若い女は苛立（いらだ）って一気に喋（しゃべ）った。

「彼は私と結婚の約束をしたのよ。以前に、母と、弟がいる、とも話したわ」

母と、弟、という時、挑発（ちょうはつ）的に響いた。なにを言われても聞き捨てよう、と覚悟していたが、やはり言葉の棘（とげ）に衝撃を受けた。言葉にはけじめがある。逸男は冗談に彼女を、「おばさん」と呼んだことがあ

と良が聞いた。

「石垣島から竹富島へ行くんだ。古い島の屋根瓦や、青い海を背景に、宣伝写真を撮るのさ」

「また女か」

少年特有の甲高い声が響くと直子はぎよつとし、一瞬おくらせて逸男が、なんだ、それは、といった。

「パパは女性派なんだろう。女を撮るとうまいんだね」

「誰が言った」

「正男さんが言った」

と彼は年上の従兄の名をあげた。逸男は白けた顔で良を見たが、そうさ、とうそぶいた。彼の撮った化粧品会社のカレンダーの女たちを見ると、その時々逸男の貪婪な目を直子は感じる。女のアンクルに彼の感性が閃いていた。

「これ、良いポートレートね」

直子は何気なくボーイッシュな若い女の匂ってくる体臭の濃さをみつめた。肉体が弾んでいるのだ。逸男はなにも答えなかった。女性派か、それはそうに違いない、と彼女も思う。子供が父親になにか言っても、彼女は埒外にいて、加わらない。一人つ子に対して淫したところのないように、その心得は逸男にも通じるものだった。夫に年甲斐もなく甘えては、醜くなりそうで怖かった。

「年の始めだから、良ちゃん、写真を撮ってあげるわ」

直子が庭へ出た良に安物のカメラを向けてシャッターを押す間、逸男はうしろへきて見ていた。

「パパって商売だから、うちの者は撮らないんだね」

「そうさ、お前を撮っても一文にもならないよ」

「子供の赤ん坊の時からアルバムを作っている親が、友達の中にいるよ」

「ひまじんだな」

逸男はベランダから離れていった。良は父親に似た眉をあげて直子を見た。

「パパって冷いね。ママはなぜ結婚したの。年が違うのにさ」

「パパが良かったからよ。お生憎さま」

直子は台所へ引上げた。父と子が睦みあうには年齢が近すぎて、逸男は照れるのだろうか。良も父親に物をねだることは少なかった。逸男は金銭にルーズで、ある時は気前がよく、次の時は出し渋るからであつた。

一月も末になって逸男は沖縄へ発つていった。直子も良も彼の仕事の収穫を疑わないが、土産は信じていなかった。直子にもたらされるのは、旅のおまけの洗濯物くらいだろう。

冬には暖い日の午下り、直子は座敷の陽だまりで編物をしていた。近年手編みの複雑な模様のセーターが流行していて、彼女はアルバイトに編むようになった。グラフの編み目通りにすると、ユニークな動

ることで、桜の盛り、薔薇園の華麗な花々、池のあやめの色彩りもよかつたが、取りわけ梅林に惹かれた。初めのうち逸男もカメラを手にしてきたが、例年となるとうる関心を示さない。

「あなたは人物専門だから」

と直子は冷やかした。彼女の口調に皮肉の響きはない。ずっと前から、いや結婚する前から、彼の奔放な、熱し易く冷め易い気質を知っていた。まだ同じアパートに住んでいたころ、直子は母と二人暮しだったが、親しくなると若い彼は夜食をたべに来たり、サラリーの前借に来たりした。直子の母はどこが好いのかいそいと食事の支度をしてやり、恩給の大半を貸してやつたりした。若い男が都会の孤独に陥るあぶなさを支えてやっている気かもしれない。

母を持つ娘の成りゆきから彼女は勤めが長引いて、結婚の時期を逸してしまい、母を亡くした時は三十代の半ばになっていた。若い男はそのとき二十五歳であつた。二人の間は、あれはなんであつたのか。母の死を悼みあつたことから母の代りに逸男をくるんだ愛情が、男と女の性になり変つたのか、気がついてみると直子は身籠っていた。彼は仕事柄女性とのつきあいも多い。好きな娘がいればいつでも身を退こうと決めたが、子供だけは自分の手で育てたかつた。彼女の母も若い夫を戦争で失つて、女手一つで直子を育てたのだった。

若かつた逸男はその後も独身づらで好きなことをしながら、切れもせず、直子と良を郊外へ住まわせた。半ば捨てたということだろう。

日曜日も取材の仕事が入つて帰らないと、幼なかつたころの良は、パパが来ない、と泣きべそをかいたが、五年した今は直子より頼もしくなつた。夏休みにプールで泳ぎはじめてから身体も丈夫になつて、今も続けている。

「奥さま、私たちもプールで泳いでみない」

と由紀子が誘つた。バスの発着駅の近くにスポーツクラブが出来て温水プールがあるという。由紀子の夫は公務員で、一人息子は地方の大学へ入つた。

「私たちが水着を着て、プールで泳ぐの」

直子は苦笑したが、肉体の自由には魅力があつた。彼女は逸男に愛されている時も、ふと疑わしい気持になることがある。本当は互いに別の相手があつて、彼は若い女性を愛し、自分も年相応の男の落着いた愛に情念を燃やすのが幸せではなかつたのか。逸男を待つ時のどこかしら若い男のあぶなさに、気の休まることはなかつた。十歳の年の差は、女にとって重いうしろめたさであつた。彼が男盛りの三十五歳なら、彼女はすでに女の峠を越えはじめていた。髪に白い筋を見ると、彼女は引き抜いた。あふれる黒髪に白い線が悪意のように覗くのを、おそれなければならぬ。

家族にとつてたのしい正月が来て、過ぎていったが、彼は団欒の暇もなく、月の終りは仕事で沖繩へ行くという。

「沖繩のどこへ行くの」

冬の梅

小さな家の近くにまだ武蔵野の面影の残る疎林と、細い川の流れる土手の小径があつて、冬の季節は黒土に霜が白く立った。中央線の奥のK駅からバスで十五分ほどゆられて、ようやく辿りついた処に建売住宅が六戸建つて、五年前その一つに移つてきた時、直子は、

「島流しだわ」と思った。

それまで暮したのは本郷千駄木町で、戦災にも焼け残つた古い街が直子は好きだったが、夫の逸男は自分で探してきた家をその場で決めてきた。

「自然の眺めの良いところだろう。何よりも空気がきれいで、土が真黒だ。ここなら良も丈夫になるさ」

得意気に言つた。子供はそのとき五歳で小児喘息が直つたあとだが、ひ弱かつた。逸男はそれまで勤めていた広告会社の写真部を罷めてフリーになつたので、退職金を頭金にあてた。郊外のバス停留所の前に数軒の店があるきりのさみしい町である。あたりに農家も点在していたが、バスが割合よく来るのは近くに大きな植物園があるからで、季節が来ると花見の客で賑わつた。逸男は植物園へ取材に来たことがあつて、この環境が気に入つていた。

「少しさみしすぎるわ」

「君は東京の真中しか知らないからさ。都会のアパートで良を相手に

暮しても、子供の健康につながらないよ」

夫はそういつたが、直子は本郷にいて、少しの時間に展览会へ行つたり、友達と会つたりするのがよかつた。仕事の忙しい彼は遠いことを理由に、市ヶ谷の仕事場に泊ることが多くなるだろう。しかし、言つてみてはじまらない。夫にとつては良あつての妻なのだ、と彼女は思つた。

引越してきて挨拶を交すようになった隣家の主婦が、新居を得たことをよろこびながら、

「お宅は弟さんが確りしてらして、いいですわねえ」

と言つた時、直子は挨拶に困つた。逸男は彼女より十歳年下であつた。彼は案の定仕事場に泊つて、週末しか帰らない。彼が帰つてきて、次の朝男の洗濯物を干すと、直子はようやく家庭の確かさを感じた。その後、隣りの主婦の由紀子が、

「御主人のこと、失礼しました」

と言つと、直子は俯いて含みわらいした。すると由紀子も明るく、

「素適な方ですよねえ」

そう褒めて、同じ年配の二人は目を見合つたとたん、了解があつたのだつた。

武蔵野の一劃に住みついてから直子のたのしみは、折々植物園を見

【小説】

「冬の梅」

『冬の梅』(新潮文庫)

芝木好子

「肉」

『はくの憂き世風』(集英社文庫)

田村隆一

「飛行機が欠航になって」

『青いお皿の特別料理』(日本放送出版協会)

川本三郎

「実朝の首」

『あづまみちのく』(中央公論新社)

唐木順三

「棕鳥」

『棕鳥』(中公文庫)

古井由吉

「詩人との邂逅」

『私の詩と真実』(潮文庫)

河上徹太郎

【評論】

1

32

12

42

20

51

「しずおか世界翻訳コンクール」は、十年を経て、本年は十二年目、新たなステップを歩みはじめました。これまでに、翻訳の対象となった言語は、英語、フランス語、中国語、ドイツ語、韓国語そしてロシア語です。本コンクルへの応募総数は、二八八件。最も多い年は、世界二十二か国からの応募がありました。鎖国下にあったかつての日本では、わずかにオランダ、朝鮮しか交流がなかったことを考えると、日本と世界のつながりがいかに広く多様なものになったかがわかります。さらにこの度の第六回のコンクールから、翻訳の対象言語を三言語化しました。今回は、英語、フランス語及び中国語です。

さて、我々日本人はいかにして諸言語を習得したのでしょうか。静岡県立中央図書館には、江戸幕府旧蔵書のコレクション「葵文庫」があり、先人たちが異国の言葉を身につけようと懸命に努力を重ねたことを物語る書物や辞書が数多く所蔵されています。

今回の翻訳対象となったフランス語との出会いは、一八〇六（文化三）年ロシア人フヴォストフが樺太に残した文書に始まるとみられます。当時、外交文書では正式文書の訳文としてフランス文が付けられていました。当時の日本人でフランス語を解するものは皆無でしたから、長崎のオランダ商館長ヘンドリック・ドゥーフがまずこれをオランダ語に翻訳し、長崎の通詞たちがそのオランダ語をもとに日本語に翻訳するという手間をかけざるをえませんでした。通詞たちの間には、フランス語学習への意欲がわき、幕府の許可のもと大通詞の石橋助左衛門以下六名が、ドゥーフからオランダ語を介してフランス語を学ぶこととなりました。

このフランス語学習の過程で、蘭和対訳辞書『ゾーフ・ハルマ』（「長崎ハルマ」ともいう）が生まれました（一八一六―一三三年）。江戸時代で最も古くから知られ、日

本の蘭学発展に寄与したフランソワ・ハルマの『蘭仏辞書』（第二版一七二九年）を原本とし、オランダ人のドゥーフと日本人通詞たちが協力して作成したものです。口語を基本として例句・例文を取り入れている点に、言語の実用性を重視した編纂意識が窺えます。

さらに、日本人が日本語から直接フランス語を学習できるようにするには、村上英俊が編纂した『仏語明要』（全四巻、一八六四年）の刊行を待たなければなりません。総語彙数は三五、二七語。左開きの横書き、アルファベット順に配列というヨーロッパ風の最初の辞書です。品詞の区別、動詞の活用など内容面も大きく進展しました。『仏語明要』にみられる品詞名のうち、直説法・名詞、分詞などの名称は今日でもおなじみです。特筆すべきは、利用者への配慮が行き届き、動詞の活用が細かく例示され、二つに訳語がつけられている点です。

日本が国際化された現代では、気軽に外国語を学べます。各種言語のネイティブスピーカーによる語学教室があちこちにあり、その場で発音してくれるコンパクトな電子辞書を始め教材も豊富にあります。ここまで至るには先人たちの語学習得への情熱と勉強が無ければなりません。

『葵文庫』に残されている「ゾーフ・ハルマ」や「仏語明要」を眺める時、彼らの血のにじむような苦勞に思いを馳せずにはいられません。



『仏語明要』（静岡県立中央図書館蔵）



駿河版『群書治要』（静岡県立中央図書館蔵）

時空をこえる書物の力

銅活字と駿河版『群書治要』

七―九世紀に中国に派遣された遣隋使や遣唐使は、隋唐の先進文化を摂取するとともに多くの書物（仏典や儒教の古典）を我が国にもたらしました。それらを通じて、当時の日本人は中国文化を旺盛に吸収し、独自の文化を開花させました。

こうしたことを可能にしたのが、中国語の文章を日本語で読み下すという漢文訓読の技術です。他言語を、相手の文法によらず、自国の文法に従って読むこの漢文訓読は、日本人の生み出したユニークな翻訳技術といえるのではないのでしょうか。

こうして日本では、漢文訓読という技術を活かして、中国語で書かれた文章が広く読まれました。そして、こうした状況を二層容易にしたのが、印刷術の進歩です。十六世紀の終わりごろ、朝鮮から（銅）活字印刷の技術が伝わり、日本でも、銅活字や木活字による印刷が試みられるようになり、徳川家康は、この銅活字を使って、駿府城内で書物を出版しました。これが有名な「駿河版」といわれるもので、現存するものでは、日本最古の金属活字版です。

その代表的なものが、駿河版『群書治要』四七冊で（ただし、刷り上がりは家康が没した直後）、現在、静岡県立中央図書館に所蔵されています。『論語』『史記』などさまざまな古典から治世に役立つ事項を抜粋して編纂されたこの書物は、当時の日本の為政者にも、帝王学の書として広く読まれました。

家康の目指すところは何か、それは何だったのでしょうか。為政者は、学問と修養を積み重ねるべきである。力による支配は真の幸福をもたらさない。というところでしょうか。

二十一世紀に入り、私たちは、武力緊張のニュースを耳にするようになりました。こうした世界情勢のなか、家康の活字による『群書治要』出版が示唆するのは重要です。



ロダン館
手前は《考える人》
The Rodin Wing. In the foreground,
sits The Thinker

SPAC
Shizuoka Performing Arts Center
静岡県舞台芸術センター

舞台芸術を通じた 国際交流

Home of Mt. Fuji Shizuoka Prefecture

Shizuoka Prefectural Museum of Art 静岡県立美術館

ロダン館は、パリの国立ロダン美術館の全面的な協力を得て、1994年3月に県立美術館の新館としてオープンしました。ラグビーボール状のガラス天井から射し込む明るい自然光のもと、19世紀フランスの彫刻家、オーギュスト・ロダン(1840-1917)の彫刻32点が、ロダン以前・以後の作品と合わせて展示されています。《地獄の門》《カレーの市民》《考える人》など、ロダンの代表作はもとより、ここでなければ見られないロダンの他の作品も数多く収蔵されています。スキップフロアと呼ばれる段差のある床を用いたロダン館は、自由に散策を楽しみながら美術鑑賞のできる彫刻庭園のような印象を与えてくれます。

Shizuoka Prefectural Museum of Art

Benefiting from the generous support of the National Rodin Museum in Paris, the Rodin Wing was opened in March 1994 as a new arm of the Shizuoka Prefectural Museum of Art. Within this building, natural light flows in brightly from the glass roof, crafted in the shape of a rugby ball, illuminating 32 works by the famed French sculptor Auguste Rodin (1840-1917), as well as creations of other artists who were active both before and after the Rodin era. The notable collection of artwork here is highlighted by The Gates of Hell, The Burghers of Calais, The Thinker and other Rodin masterpieces, as well as numerous other works by the famed sculptor that can only be seen here. The Rodin Wing, designed with a unique "step floor" to instill different floor levels in the space, generates the impression of an open-air sculpture garden where visitors may stroll leisurely around to appreciate the fine works of art.

モスクワで上演した「イワノフ」
"Ivanov" being performed in Moscow

SPAC(財)静岡県舞台芸術センター)では、演劇等の舞台芸術の創造活動等を通して静岡県の芸術文化の振興を図り、世界に向けて本県の情報を発信しています。1999年に開催された第2回シアター・オリンピックスを契機に始まった「Shizuoka 春の芸術祭」は、毎年世界各国の質の高い舞台芸術作品の公演を行っています。2001年のアメリカ公演など海外との交流も行っており、ロシアとは2002年、2004年の「ロシアの舞台芸術」の本県での開催、2003年モスクワでの「日本の舞台芸術」への参加など毎年交流を行っています。2005年は再びモスクワでSPACの演劇の公演を行いました。

Performing Arts Spawn International Exchange

The Shizuoka Performing Arts Center (SPAC) mobilizes theater and other creative performing arts activities to promote the healthy development and growth of the arts in Shizuoka Prefecture, as well as conveying key public relations information about the prefecture to the world. The "Shizuoka Spring Performing Arts Festival," an annual event originated upon the sponsoring of the Second Theater Olympics here in 1999, presents top-caliber performing arts works from around the world. SPAC is also active in the field of international exchange, such as a series of performances presented in the United States in 2001. These efforts have also included a notable Japan-Russia exchange - namely, the "Japanese Season in Russia" performed in Moscow in 2003, and the reciprocating "Russian Season in Japan" brought to Shizuoka in 2002 and 2004. SPAC continues to organize international exchanges yearly, with theatrical performances held again in Moscow in 2005.



静岡国際オペラコンクール

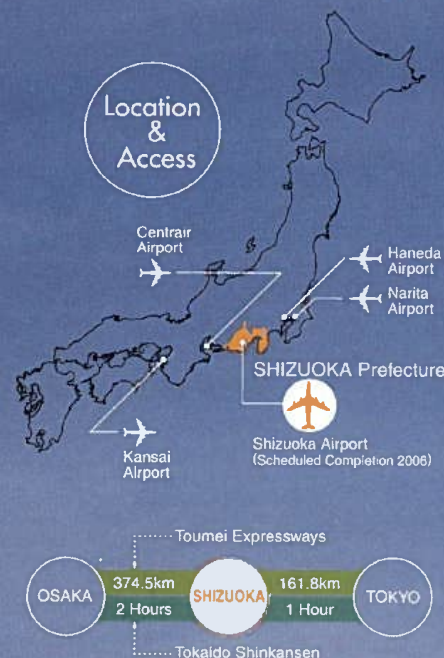
世界の舞台で2000回以上「蝶々夫人」を演じた、静岡ゆかりの世界的プリマドンナ三浦環をたえ、その没後50年にあたる1996年から「静岡国際オペラコンクール」は3年に1度、静岡県浜松市で開催されています。このコンクールは、声楽界の有望な人材を発掘することはもとより、広く音楽文化の発展を願うとともに、国際交流を通して国内外との連携を深め、世界に広がる「しずおか文化」を創造することを目的としています。2003年には、「国際音楽コンクール世界連盟」にも加盟し、2005年秋に開催される第4回コンクールには、世界35の国と地域から365人の応募がありました。これまでの入賞者たちは、イギリスのロイヤル・オペラハウスで活躍中のダイ・ユー・キャンをはじめ、数多くの方々が世界各国の歌劇場で活躍をしています。

Shizuoka International Opera Competition

In celebration of Tamaki Miura, Shizuoka's own global prima donna who performed the role of "Madame Butterfly" more than 2,000 times during her lifetime, the "Shizuoka International Opera Competition" was commenced in 1996 - the 50th anniversary of Miura's passing. This contest is now held once every three years in Hamamatsu City, Shizuoka Prefecture. This competition, in addition to the obvious quest to discover new opera performers, also strives to make a broad and lasting contribution to the nurturing of music culture. Another key aim is to help generate a distinctive "Shizuoka culture" with the power and momentum to reach around the world. In 2003 this opera competition became a member of the "World Federation of International Music Competitions." For the Fourth Shizuoka International Opera Competition, which is scheduled for the fall of 2005, applications have been received from 365 aspiring artists in 35 countries and regions. Among the prizewinners in this event to date are Dai Yu Qiang, who has gone on to excel at the British Royal Opera House, and other highly accomplished artists who now perform in numerous illustrious opera venues globally.

- DATES: October 29th-November 6th, 2005
- LOCATION: Main Hall, ACT City Hamamatsu (Hamamatsu-shi, Shizuoka-ken, Japan)
- THE 1ST PRIZEWINNER: ¥3,000,000 (in Japanese yen) ● APPLICATION DEADLINE: May 31, 2005
- FOR FURTHER INFORMATION AND TO REQUEST GUIDE FOR APPLICANTS:
Fax: 81-54-250-2784 E-mail: shizuoka@po.sphere.ne.jp Web page: http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka/Opera/opera.html

静岡



第3回コンクール第1位
パク・ヒョンジュ
The 1st Prizewinner in
the 3rd competition.
Ms. Park Hyun Ju (Korea)



審査員と入賞者
Judging Committee and the Prizewinners

歴史

東西文化圏の交差する地でもあったことから、古くから文化の花が咲きました。特に、近世において、江戸幕府を開いた将軍徳川家康が現在の静岡市に居城を置いたことから、政治や経済の中心地として繁栄しました。



徳川家康公の遺言により、遺骨は久能山東照宮に葬られ、壮麗な社殿が造営されました。
In keeping with his testament, the remains of Tokugawa Ieyasu are kept at Kunozan Toshogu, where a pomp shrine has been erected.

History

Shizuoka is a cultural crossroads where the east and west of Japan meet, and it is little wonder that culture has long flourished in Shizuoka. It has prospered as a political and economic center since late medieval times, particularly since Tokugawa Ieyasu, the first Tokugawa Shogun, chose in 1586 to build his residential castle, Sumpu Castle, in what is now the city of Shizuoka.



将軍・徳川家康が築いた駿府城、そのおもかげを残す巖櫓。
Sumpu Castle was built under the command of Tokugawa Ieyasu; its surviving turret at the southeast corner suggests its former glory.

産業

静岡県は日本でも有数の工業の発達した県です。県東部では、工作機械、電気機器、合成繊維、医薬品が有名で、富士山の裾野に立地する紙・パルプ生産は日本一です。県中部では缶詰・水産加工品、家具、プラスチック玩具などが生産されています。県西部では、ピアノをはじめとする楽器類、オートバイ、繊維などが世界有数の生産量を誇っています。農林水産業の分野では、日本一のお茶をはじめ、みかん、野菜がとられ、森林を利用したきのこの類の栽培も盛んです。また、遠洋漁業をはじめ水産加工も活発です。



富士市の茶畑からの富士山。
Mt. Fuji towers above the tea plantations of Fuji City.

Industry

Shizuoka is the birthplace of many of Japan's leading industries. Eastern Shizuoka is renowned for the production of machine tools, electrical equipment, synthetic fibers, and pharmaceuticals. The region at the foot of Mt. Fuji leads Japan in paper and pulp production. Central Shizuoka produces canned and processed marine products, furniture, and plastic toys. Western Shizuoka is one of the world's largest producers of pianos and other musical instruments, motorcycles, and textiles. The farmers of Shizuoka grow vegetables, mikan (tangerines), and Japan's best green tea. The prefecture's forests are also used in the cultivation of mushrooms—a thriving business. Shizuoka's oceanic fishing fleet and seafood processing industries are also prosperous.

静岡県の位置・風土

静岡県は、日本のほぼ中央、太平洋に面した位置にあり、首都東京からは東海道新幹線で約1時間と近く、東名高速道路などの幹線道路も整備されています。

東西155km、南北118km、面積7,779km²の県土は、富士山を代表として、海、山、湖などバラエティに富んだ自然に恵まれ、日本の縮図ともいえる風土を有しています。

年平均気温は17.5℃(2004年)、年降水量は3,391.5mm(2004年)で、全般に温暖な海洋性気候です。春は温暖、夏の前半は雨期、後半は晴天で高温、秋は涼風・快晴、冬は乾燥・晴天と四季がはっきりしています。

Location/Climate of Shizuoka Prefecture

Shizuoka Prefecture is located in nearly the center of Japan, facing the Pacific Ocean. Only about an hour away from Tokyo on the Tokaido Shinkansen, it is also accessible by major highways such as the Tomei Expressway.

Spanning 155km east to west and 118km north to south, Shizuoka Prefecture's 7,779km² of territory contains some of the best scenery in Japan—from breathtaking ocean vistas to tranquil lakes and majestic mountains, Mt. Fuji being the most famous of all.

Shizuoka Prefecture generally has a temperate oceanic climate with an average annual temperature of 17.5℃(2004) and a yearly rainfall amount of 3,391.5mm(2004). It has four distinct seasons: spring is warm, summer begins with the rainy season but the skies clear up for the latter half, autumn ushers in cool breezes and fair weather, and winter features dry air and blue skies.

静岡空港

静岡県では、国内各地や世界の国・地域と短時間でアクセスできるよう、2008年の開港をめざし、国際線の就航も可能な静岡空港の整備を進めています。静岡空港は、東名高速道路や建設中の第二東名自動車道のインターチェンジに近く、東京、大阪、京都、名古屋など主要都市へのアクセスも良好です。静岡空港は地方拠点空港として、より多くの地域、人々との交流を促し、文化、産業の発展をもたらすものと、多くの県民から期待されています。

Shizuoka Airport

Construction of an airport is underway in Shizuoka Prefecture to provide easy access to not only domestic, but international regions as well and is scheduled to be completed in 2008. Situated in Shizuoka's scenic countryside, Shizuoka Airport will be located close to the interchanges of the Tomei Expressway and the Second Tomei Expressway, currently under construction, allowing easy access to such major cities as Tokyo, Osaka, Kyoto and Nagoya. Many residents look forward to the airport's role in further strengthening relations between various regions and people, fostering the development of culture and industry.



静岡空港の完成予想図(合成写真)
Artist's conception of Shizuoka Airport

いざ世界へ、来たれ千両訳者。



2005-2006

第6回

しずおか世界翻訳コンクール

The 6th International Translation Competition 2005-2006 Shizuoka, Japan
6ème Concours international de traduction 2005-2006 Shizuoka, Japon

第六世界翻译大赛 2005-2006 静岡, 日本

翻訳課題図書

Texts for Translation / Textes à traduire / 翻译课题图书 /