



Guide for Applicants / Руководство для участников

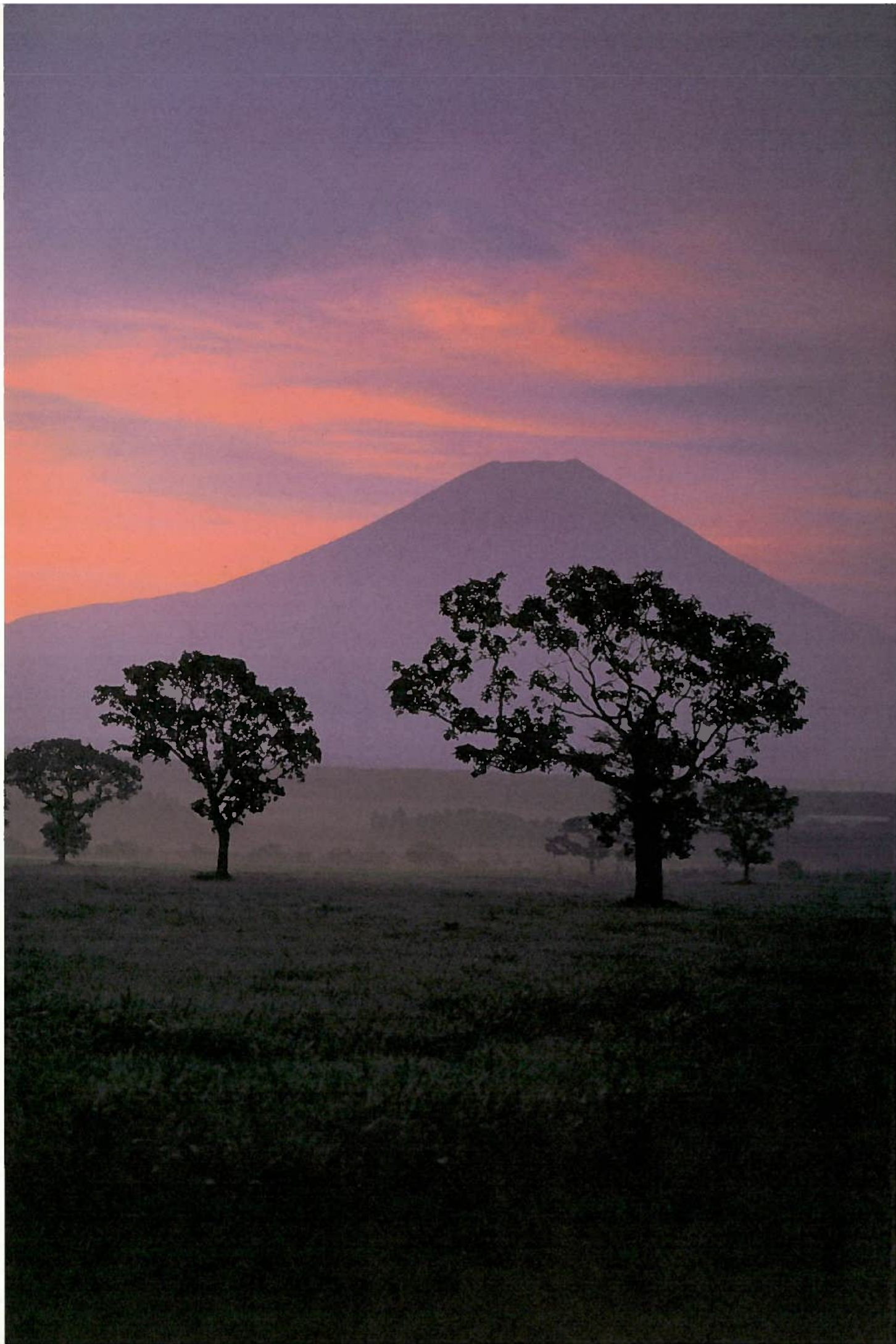
# 応募要項

The 5th International Translation Competition 2003-2004, Shizuoka, Japan  
5-ый Международный Конкурс Переводов 2003-2004, Сидзуока, Япония

## 第5回 おか世界翻訳コンクール 2003-2004









**趣旨** 我が国の優れた文学を世界の人々に紹介し親しんでもらうとともに、国際相互理解を進めるため、世界各国を対象とした日本文学の翻訳コンクールを開催します。

最優秀賞受賞者には、静岡県内の大学などに留学し、翻訳の研鑽を積むとともに日本の文化を学んでいただきます。

**Aims** This translation competition is held to introduce and encourage the appreciation of Japanese literature around the world and to promote international understanding. The competition is open to entrants from every part of the world.

Recipients of the Grand Prize will be invited to Japan to enhance their translation skills and knowledge of Japanese culture at a university or institute in Shizuoka Prefecture.

**Цель** Данный конкурс переводов проводится для представления и содействия распространению японской литературы во всем мире, а также для укрепления международных связей. В данном конкурсе может принять участие любой желающий в любой точке планеты.

Обладатели Большого приза будут приглашены в Японию для совершенствования мастерства перевода и углубления понимания японской культуры в одном из университетов или институтов в префектуре Сидзуока.

**主催/静岡県、静岡県教育委員会、伊豆文学フェスティバル実行委員会**  
**後援/外務省、文化庁、国際交流基金、(財)自治体国際化協会**

**Sponsored and organized by:** The Shizuoka Prefectural Government, the Shizuoka Prefectural Board of Education, and the Executive Committee of the Izu Literature Festival.

**Supported by:** The Ministry of Foreign Affairs, the Agency for Cultural Affairs, the Japan Foundation, and the Council of Local Authorities for International Relations.

**Финансирование и организация:** Префектурное правление Сидзуока, Комитет народного образования префектуры Сидзуока и Исполнительный комитет Литературного фестиваля Идзу

**При поддержке:** Министерство иностранных дел, Агентство культуры, Фонд Японии и Совет муниципальных учреждений международных связей.

伊豆文学フェスティバル実行委員会事務局  
〒420-8601静岡県静岡市追手町9番6号  
静岡県教育委員会文化課  
TEL.054-221-3109 FAX.054-250-2784  
E-mail shizuoka@po.sphere.ne.jp  
URL <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

**The Secretariat for the Executive Committee of the Izu Literature Festival**  
Culture Department, Shizuoka Prefectural Board of Education 9-6, Ote-machi, Shizuoka-shi, Shizuoka-ken, 420-8601, Japan  
TEL.+81-54-221-3109 FAX.+81-54-250-2784  
E-mail shizuoka@po.sphere.ne.jp  
URL <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

**Секретариат исполнительного комитета Литературного фестиваля Идзу**  
Отдел культуры. Комитет народного образования префектуры Сидзуока  
9-6 Ота-мати, Сидзуока-си, Сидзуока-кэн 420-8601, Япония  
Телефон: +81-54-221-3109  
Факс: +81-54-250-2784  
Электронная почта: shizuoka@po.sphere.ne.jp  
Вэб: <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>





今世紀の地球社会は、人・もの・情報が地球規模で行き交う「大交流の時代」であるとともに、国や地域が相互に理解し、協力し合うことが必要な「大共生の時代」と言われています。

20世紀末の、いわゆる「グローバリゼーション」という大きな波が世界の人々の生活・文化を急速に画一化させ、その反動として「文明の衝突」を招いたとの反省から、新しい時代の国際舞台では、相互理解による異なる文化の共存・共生をキーワードとした国際文化交流が強く求められています。

こうした中、文学に深い関わりを持つ静岡県では、日本文学を世界に紹介する意義と、その際の翻訳の果たす役割の重要性に着目し、優れた若手翻訳家を発掘・育成するため、1995年から「しずおか世界翻訳コンクール」を開催しています。

我が国が国際貢献という高い目標を掲げ、国際文化交流を率先するには、日本から世界に向けて「日本固有の文化」を発信すべきであり、日本人の文化や価値観を伝える日本文学を外国語に翻訳し紹介することが非常に有効であると考えております。

コンクールの最優秀賞受賞者には、1年間日本に留学していただき、翻訳の研鑽を積むとともに、温暖な気候や美しい自然環境と都市機能とを兼ね備えた本県での生活や人々との交流を通して、日本文化を幅広く学び、日本の紹介者として世界で活躍していただきたいと思います。

詩人として世界的に活躍されている大岡信氏、日本文化に大変造詣の深いドナルド・キーン氏をはじめとする、コンクールの企画及び審査をお願いしている委員の方々から、毎回、世界各国からの反響の多さと、応募作品のレベルを、大変高く評価していただいております。また、多くの参加者からの感謝の言葉や、国際文化交流に関わるの方々からの御声援を賜り、主催者として、誇りとともに、その期待に対する責任を強く感じています。

第5回となる今回は、英語とロシア語を対象にコンクールを開催いたします。

世界中から多数の皆様が果敢に挑戦されることを期待いたします。

2003年9月

静岡県知事

石川嘉延

This generation's global society is said to be in an era of great exchanges of people, material and information. It is also in an era of great sharing, in which mutual understanding and cooperation is necessary on both national and regional levels.

The wave of "globalization" at the end of the 20th century rapidly standardized cultures and lifestyles of people around the world. In retrospect this caused a collision of cultures, which, on the global stage of this new generation, has created a need for international cultural exchanges based on the harmonious coexistence of differing cultures through mutual understanding.

Shizuoka Prefecture, which has deep ties with literature, is focusing on the importance of introducing Japanese literature to the world, and the role of translation in that process. We have been hosting the Shizuoka International Translation Competition since 1995 in order to discover and foster talented young translators.

In order for our nation to contribute to the world and take the initiative in international cultural exchanges, it is Japan's responsibility to make the world aware of its unique culture. To this end we believe the translation of literature that conveys the culture and values of the Japanese people and its introduction in foreign languages is an extremely effective approach.

Recipients of the Grand Prize will be invited to study in Japan for one year to further enhance their translation skills, while deepening their understanding of Japanese culture by interacting with people and partaking of our prefecture's mild climate, splendid natural environment and urban facilities. It is our hope that they will inform people around the world about Japan.

At each competition, the planners and judges, including internationally active poet Makoto Ooka and Donald Keene, who is a distinguished expert on Japanese culture, are deeply impressed with the enormous response from competitors of so many different nationalities and the level of the translations submitted. We also receive words of thanks from numerous participants and support from people involved in international cultural exchanges. As a sponsor, I am proud of this competition and continually strive to fulfill everyone's expectations.

This will be the fifth competition since the event began, and will target the English and Russian languages.

I look forward to numerous submissions from people from around the world.

September, 2003

Governor, Shizuoka Prefecture

*Yoshinobu Ishikawa*

Мировое сообщество нашего поколения, как говорится, живет в эру всеобщего обмена людьми, товарами и информацией. Оно также живет в эру большого сосуществования, в котором взаимное понимание и сотрудничество являются необходимыми и на национальных, и на региональных уровнях.

Волна "глобализации" в конце 20-ого столетия быстро стандартизировала культуру и образ жизни людей во всем мире. Если оглянуться назад, это вызвало столкновение культур, которое на глобальной стадии этого нового поколения создало потребность в международном культурном обмене, основанном на гармоничном сосуществовании различных культур с помощью взаимопонимания.

Префектура Сидзуока, имеющая глубокие литературные корни, осознает важность представления миру японской литературы, а также роль переводов в этом процессе. С 1995 года мы проводим Международный конкурс переводов Сидзуока с целью поиска и содействия молодым талантливым переводчикам.

Для того, чтобы наша нация внесла свой вклад в мировую культуру и поддержала инициативу международного культурного обмена, Японии необходимо сообщить о своей уникальной культуре всему миру. Мы убеждены, что перевод литературы, способствующий ознакомлению с культурой и духовными ценностями японских людей, и ее представление на иностранных языках с этой целью, является чрезвычайно эффективным подходом.

Обладатели Большого приза будут приглашены на учебу в Японию на один год для дальнейшего улучшения их переводческих навыков, углубления их понимания японской культуры в общении с людьми, в умеренном климате нашей префектуры, в роскошной естественной окружающей среде и используя наши городские службы. Мы очень надеемся, что они расскажут о Японии людям всего мира.

На каждом конкурсе организаторов и жюри, включая поэта международного масштаба Макото Оока и Дональда Кина, известного эксперта по японской культуре, глубоко впечатляет огромное количество участников различных наций и уровень представленных переводов. Мы также получаем слова благодарности от многочисленных участников и поддержку от людей, участвующих в международном культурном обмене. Как спонсор я горжусь этим конкурсом и постоянно стремлюсь оправдать всеобщие ожидания.

Это будет уже пятый конкурс с момента основания, и он будет ориентирован на английский и русский языки.

Я с нетерпением жду многочисленных заявок от людей со всего мира.

Сентябрь 2003

Йосинобу Ишикава

Губернатор Префектуры Сидзуока.

翻訳コンクール企画委員長

**大岡 信**

詩人、日本芸術院会員



Translation Competition Planning Committee Chairperson

**Ōoka Makoto**

Poet, member of the Japan Art Academy

Председатель Организационного комитета  
Конкурса переводов

**Оока Макото**

Поэт, член Академии искусств Японии

静岡県教育委員会からこのコンクールについて初めて相談を受けた時、私は正直なところびっくりしました。こんなことを考えつくこと自体、現代日本ではまさに夢物語だろうと思ったからです。しかし静岡県は真剣でした。それなら、世界の人々に対して開かれた、質量ともにどこへ持ち出しても恥ずかしくないコンクールにしようと念願して、現在のような案が成立しました。審査委員長に就任してくださった دونالد・キーン氏は、私が概略の説明をした瞬間、文字通り嘆声を発して、「すばらしい」と絶句されました。企画委員の諸氏も全員即座に賛同、委員を引き受けられました。これが世界のどのような俊秀を見出し、船出させることになるのか、夢は大きくふくらみます。広い世界が相手の企画です。あせらず、着々と、未来をしっかりと手繰り寄せることに、力を注ぎたいと思います。

#### (第4回作品審査の選評より)

このコンクールも第4回となり、毎回応募者の数もふえて来ているのは喜ばしいことである。わけでも今回は、課題言語を英語または韓国語とした結果、とくに韓国語訳部門の応募作は、事前に予想した通り357編という多数に及び、このコンクールに対する注目度と応募者の情熱には、文字通り頭が下がる思いだった。回を重ねるごとに同じ感動を与えられるのは、他にあまり類例のない現象である。

私は例年通り今回も英語部門を担当したが、最終選考に残った10人の訳者の20編(小説および評論)の訳は、課題の日本語原文が、小説にせよ評論にせよ、短編とはいえいずれも相当な量に達するので、これに挑むだけでもかなりの忍耐と集中力を必要とする。応募者たちはこの挑戦にあえて取り組んだ点で、全員大きな敬意に値する人々である。



## 翻訳コンクール企画委員

Planning Committee for the Shizuoka International Translation Competition  
Организационный комитет Международного конкурса переводов Сидзуока

### 栗津則雄

文芸評論家、フランス文学者



### Awazu Norio

Literature critic, scholar of French literature

### Авадзу Норио

Литературный критик, эксперт по французской литературе

### 荻野アンナ

小説家、慶應義塾大学教授



### Ogino Anna

Author, professor of Keio University

### Огино Анна

Писатель, профессор университета Кейо

### 川村二郎

文芸評論家、ドイツ文学者



### Kawamura Jiro

Literature critic, scholar of German literature

### Кавамура Дзиро

Литературный критик, эксперт по немецкой литературе

### 高橋英夫

文芸評論家、ドイツ文学者、日本芸術院会員



### Takahashi Hideo

Literature critic, scholar of German literature,  
member of the Japan Art Academy

### Такахаси Хидэо

Литературный критик, эксперт по немецкой литературе,  
член Академии искусств Японии

### 山崎正和

劇作家、文芸評論家、東亜大学学長



### Yamazaki Masakazu

Playwright, literature critic, President of the University of East Asia

### Ямадзакі Масакадзу

Драматург, литературный критик, ректор Университета  
Восточной Азии

翻訳コンクール審査委員長

**ドナルド キーン**

コロンビア大学名誉教授



Translation Competition Judges' Committee Chairperson

**Donald Keene**

Professor Emeritus, Columbia University

Председатель Комитета экспертов  
Конкурса переводов

**Дональд Кин**

Почетный профессор Колумбийского  
университета

日本文学を海外で知って貰いたいという声が絶えません。或いは、訳者たちの選んだ作品は古典的であって現代の日本文学を充分反映しないという非難があります。これらの文句に充分意味がありますが、日本文学の若い訳者を育てることがどんなにむずかしいか斟酌していないように思われます。

外国人として日本語を覚えることは実にむずかしいです。一応、新聞を読めるようになっても文学をなかなか理解できないことが多いです。

また、文学の翻訳がやりたい人は大学の教師なら、翻訳の業績によって昇格することは先ずないと諦めて、論文を書くことがよくあります。しかも、仮に翻訳が本になっても収入が芳しくないことは覚悟しなければなりません。それにもかかわらず日本文学の翻訳を是非やりたいという人がいますので、このコンクールは最高にありがたいものです。若い翻訳家に何よりの刺激を与えて、翻訳という、人間に不可欠な仕事の重要性和有り難さを教えるでしょう。

#### (第4回作品審査の選評より)

第4回しずおか世界翻訳コンクールはこれまでより応募者が多く、私が読んだ英訳も高い水準に達していた。

私たち選考員はそれぞれの翻訳の評価にあたって、応募者の国や性別、さらに年齢、職業を一切知らないままに読んだが、受賞者たちを決めた後に、横顔を知って驚かされることもしばしばだった。

おそらく彼等は翻訳のさなかに自分の身体から抜け出して、原作者の世界に入り込んでいたのではないだろうか。そして、そういった想像力を持つことこそが優れた翻訳者の証と言えよう。



## 翻訳コンクール審査委員

Judges' Committee for the Shizuoka International Translation Competition  
Комитет экспертов Международного конкурса переводов Сидзуока

### 英語部門

Judges of English translations  
Эксперты по английским  
переводам

大岡 信

詩人、日本芸術院会員



Ōoka Makoto

Poet, member of the Japan Art Academy

Оока Макото

Поэт, член Академии искусств Японии

ジャニーン バイチマン

大東文化大学教授



Janine Beichman

Professor of Daito Bunka University

Джанин Байчман

Профессор Университета Дайто Бунка

### ロシア語部門

Judges of Russian translations  
Эксперты по русским  
переводам

沼野充義

東京大学助教授



Numano Mitsuyoshi

Assistant professor of Tokyo University

Нумано Мицуёси

Доцент Токийского университета

グリゴリー チハルチシヴィリ

作家、日本文学者



Grigori Chkhartishvili

Author, scholar of Japanese literature

Григорий Чхартишвили

Писатель, эксперт по японской литературе

## 応募手続

### 資格

国籍、年齢は問いません。ただし、かつて文芸作品及びそれに類する作品の翻訳出版をしたことのある人は審査対象から除きます。

また、共訳(2人以上で翻訳した場合)も審査対象から除きます。

### 応募方法

所定の応募用紙に必要事項を記入のうえ、翻訳原稿と身分を証明する書類を添えて事務局までお申し込みください。

原稿用紙のサイズはA4、縦長、横書、35行、左右1.5cm以上の余白をとってください。

なお、作品の返却はいたしません。

### 応募規定

#### ●翻訳課題

次の課題図書の中から小説1編、評論1編を選択し、2編を1組として翻訳する。

#### 小説

| 図書名         | 著者    | 出典                        |
|-------------|-------|---------------------------|
| 「ある心の風景」    | 梶井基次郎 | 『日本文学全集第37巻』(集英社1988年版)   |
| 「驟り雨」       | 藤沢 周平 | 『驟り雨』(新潮文庫)               |
| 「サマーブランケット」 | 江國 香織 | 『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』(集英社) |

#### 評論

| 図書名            | 著者    | 出典                       |
|----------------|-------|--------------------------|
| 「トルストイについて(一)」 | 正宗 白鳥 | 『日本文学全集第12巻』(筑摩書房1970年版) |
| 「『論語読み』の愉しみ」   | 宮崎 市定 | 『論語の新しい読み方』(岩波現代文庫)      |
| 「科学と知的好奇心」     | 池澤 夏樹 | 『海図と航海日誌』(スイッチ・パブリッシング)  |

#### ●翻訳言語

英語又はロシア語(どちらか1言語を選択する)

※翻訳作品に「注」を設けることは任意とする。

### 応募期間

2004年12月10日までに下記応募先に到着したものを有効といたします。

#### 応募先・問い合わせ先

#### 伊豆文学フェスティバル実行委員会事務局

〒420-8601静岡県静岡市追手町9番6号 静岡県教育委員会文化課

TEL.054-221-3109 FAX.054-250-2784

Eメール shizuoka@po.sphere.ne.jp

ホームページ <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>



## 賞・表彰式

### 賞（翻訳言語ごとに）

- 最優秀賞／各1名 表彰状、賞金100万円、日本留学助成金（1年間）
  - 優秀賞／各2名 表彰状、賞金30万円
  - 奨励賞／各2名 表彰状、賞金10万円
- (1) 各言語の最優秀賞受賞者には、静岡県内の大学などへ1年間留学してもらうため、日本留学助成金が与えられます。ただし、原則として本コンクールの終了後1年以内に留学できる方に限ります。
  - (2) 上記の賞金から日本の税法に基づく税金が差し引かれます。

### 通 知

入賞者には審査終了後、結果を通知いたします。

### 表 彰 式

- (1) 表彰式は2005年秋に静岡県内において開催し、各言語の最優秀賞及び優秀賞の受賞者を招待いたします。
- (2) 招待される受賞者は、パスポート、ビザ等をご自身で手配してください。

## そ の 他

1. 主催者はコンクールの円滑な運営を図るため、応募要項の発表後も条項を追加、削除、変更する権利を保有します。
2. 応募要項に明記されていない事項で問題が生じる場合は、主催者の決定に従っていただきます。
3. 本コンクール入賞作品の複製及び頒布に関する権利は、本コンクール主催者及び原作者著作権者に帰属します。
4. コンクールの応募規定、または運営上に起こった訴訟に関しては、日本国の法律に従って裁定されます。
5. 本要項は、英語、ロシア語及び日本語で併刷しますが、翻訳による意味の相違がある場合は日本語版を優先します。

# Application Procedures

## Qualifications

Applications from persons of all nationalities and ages welcome. However, people who have had their translations of literary or related materials published are not eligible. Also, joint translations (works translated by more than one person) are not eligible for this competition.

## How to Apply

After completing the application form, attach a proof of identification to your translation and send the documents to the secretariat.

Translations must be typed on 8 1/2 × 11-inch or A4 size paper (shorter side on top), with 35 horizontal lines per page and 1.5cm (2/3 inch) margins on both sides.

Translations will not be returned.

## Application Rules

### ●Translation Topics

Applicants must choose one work in each category (fiction and literary criticism) from the list below.

#### Fiction (short stories)

| Title                      | Author          | Source                                                           |
|----------------------------|-----------------|------------------------------------------------------------------|
| <i>Aru Kokoro no Fûkei</i> | Kajii Motojirô  | <i>Nihon Bungaku Zenshû Dai 37Kan</i> , Shûeisha 1988            |
| <i>Hashiriame</i>          | Fujisawa Shûhei | <i>Hashiriame</i> , Shinchô Bunko                                |
| <i>Summer blanket</i>      | Ekuni Kaori     | <i>Oyogu noni. Anzen demo Tekisetsu demo Arimasen</i> , Shûeisha |

#### Criticism

| Title                             | Author            | Source                                                      |
|-----------------------------------|-------------------|-------------------------------------------------------------|
| <i>Torusutoi ni tsuite (ichi)</i> | Masamune Hakuchô  | <i>Nihon Bungaku Zenshû Dai 12 Kan</i> , Chikuma Shobô 1970 |
| <i>'Rongo Yomi' no Tanoshimi</i>  | Miyazaki Ichisada | <i>Rongo no Atarashii Yomikata</i> , Iwanami Gendai Bunko   |
| <i>Kagaku to Chiteki Kôkishin</i> | Ikezawa Natsuki   | <i>Kaizu to Kôkai Nisshi</i> , SWITCH Publishing            |

### ●Target Languages

Select either English or Russian

(You may include comments in the translation if you like.)

## Deadline

All translations must be received by the secretariat at the address below by December 10, 2004.

## Address and Contact

### The Secretariat for the Executive Committee of the Izu Literature Festival

Culture Department, Shizuoka Prefectural Board of Education

9-6 Ôte-machi, Shizuoka-shi, Shizuoka-ken 420-8601, Japan

Phone: +81-54-221-3109

Fax: +81-54-250-2784

E-mail: shizuoka@po.sphere.ne.jp

Web: <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

## Prizes/Awards Ceremony

### Awards

There is a set of awards for each language.

#### ●Grand Prize

A certificate, a ¥1,000,000 prize and a grant to study in Japan for one year (one recipient)

#### ●Distinguished Translation Award

A certificate and a ¥300,000 prize (two recipients)

#### ●Distinctive Merit Award

A certificate and a ¥100,000 prize (two recipients)

- (1) Recipients of the Grand Prize in each language will receive grants to study in Japan for one year at a university or institute within Shizuoka Prefecture. However, this offer is limited to those who will be able to participate in the exchange program within a year after this competition takes place.
- (2) The relevant taxes as determined under Japanese tax laws will be deducted from the prize money.

### Notification

Award winners will be notified of the results after the judging is completed.

### Awards Ceremony

- (1) The recipients of the Grand Prize and Distinguished Translation Awards will be invited to attend the Awards Ceremony, which will be held in fall of 2005 in Shizuoka Prefecture.
- (2) Those invited to attend will be responsible for arranging their own passports and visas.

## Notes:

- 1 To ensure smooth implementation of the competition, the organizers retain the right to add, delete, or change clauses in the guide for applicants.
- 2 Any problems that arise regarding points not clearly stated in the guide for applicants will be left to the discretion of the organizers.
- 3 Copy and distribution rights to winning translations revert to the organizers of the competition and the original copyright holders.
- 4 Any litigation arising during the implementation of the competition or regarding the competition rules is to be ruled upon according to Japanese law.
- 5 This guide is provided with English and Russian translations as well as the Japanese original. The Japanese version takes precedence over the English or Russian versions if differences in meaning arise due to the translations.



## Методика подачи заявок

### Кто может участвовать

Заявку на участие могут подать представители всех национальностей и возрастов. Однако те, кто раньше опубликовал литературные переводы или связанные с ними материалы, не имеют права подавать заявку. Также в данном конкурсе не рассматриваются совместные переводы (работы, переведенные более, чем одним лицом).

### Как подать заявку

После заполнения бланка заявки приложите к своему переводу удостоверение личности и отправьте документы в секретариат. Переводы должны быть напечатаны на бумаге размером 8,5 × 11 дюймов (22 × 27,9 см) или формата А4 (меньшей стороной вверх), с 35-ю горизонтальными строками на странице и 1,5-сантиметровыми (2/3-дюймовыми) отступами с обеих сторон. Переводы не возвращаются.

### Правила подачи заявок

#### ● Тематика переводов

Соискатели должны выбрать одну работу по каждой категории (т.е., одну по художественной литературе и одну по литературной критике) из приведенных ниже списков.

#### Художественная литература (короткие рассказы)

| Название                   | Автор            | Источник                                                      |
|----------------------------|------------------|---------------------------------------------------------------|
| <i>Ару Кокоро но Фукэй</i> | Кадзии Мотодзиро | <i>Нихон Бунгаку Дзэнсю Дай 37 Кан, Сюэйся 1988</i>           |
| <i>Хасириамэ</i>           | Фудзисава Сюэй   | <i>Хасириамэ, Синтё Бунко</i>                                 |
| <i>Летний покров</i>       | Экуни Каори      | <i>Ойogu нони, Андзэн дэмо Тэкисэцу дэмо Аримасэн, Сюэйся</i> |

#### Критика

| Название                        | Автор            | Источник                                                 |
|---------------------------------|------------------|----------------------------------------------------------|
| <i>Торустой ни цуйтэ (ити)</i>  | Масамунэ Хакутё  | <i>Нихон Бунгаку Дзэнсю Дай 12 Кан, Тикума Сёбо 1970</i> |
| <i>"Ронго Йоми" но Таносими</i> | Миядзакэ Итисада | <i>Ронго но Атарасии Йомиката, Иванами Гэндай Бунко</i>  |
| <i>Кагаку то Титэки Кокисин</i> | Икэдзава Нацуки  | <i>Кайдзу то Кокай Нисси, Суич Паблишинг</i>             |

#### ● Языки переводов

Выберите английский или русский язык (При желании Вы можете включить в перевод комментарии).

### Срок

Все переводы должны быть получены секретариатом до 10 декабря 2004 г.

### Адрес и связь

#### Секретариат исполнительного комитета Литературного фестиваля

##### Идзу

Отдел культуры, Комитет народного образования префектуры Сидзуока  
9-6 Отэ-мати, Сидзуока-си, Сидзуока-кэн 420-8601, Япония

Телефон: +81-54-221-3109

Факс: +81-54-250-2784

Электронная почта: shizuoka@po.sphere.ne.jp

Вэб: <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka>

## Призы/Церемония награждения

### Призы

Имеется набор призов для каждого языка

#### ● Большой приз

Сертификат, премия в размере 1 000 000 иен и право на обучение в Японии в течение одного года (один участник)

#### ● Знаменитый приз за перевод

Сертификат и премия в размере 300 000 иен (два участника)

#### ● Приз за особые заслуги

Сертификат и премия в размере 100 000 иен (два участника)

- (1) Обладатели Большого приза для каждого языка получают гранты на обучение в Японии в течение одного года в одном из университетов или институтов в префектуре Сидзуока. Однако это предложение имеет ограничение для тех, кто сможет участвовать в программе обмена в течение одного года после того, как кончится этот конкурс.
- (2) Соответствующие налоги по японскому налоговому законодательству будут вычтены из премии.

### Уведомление

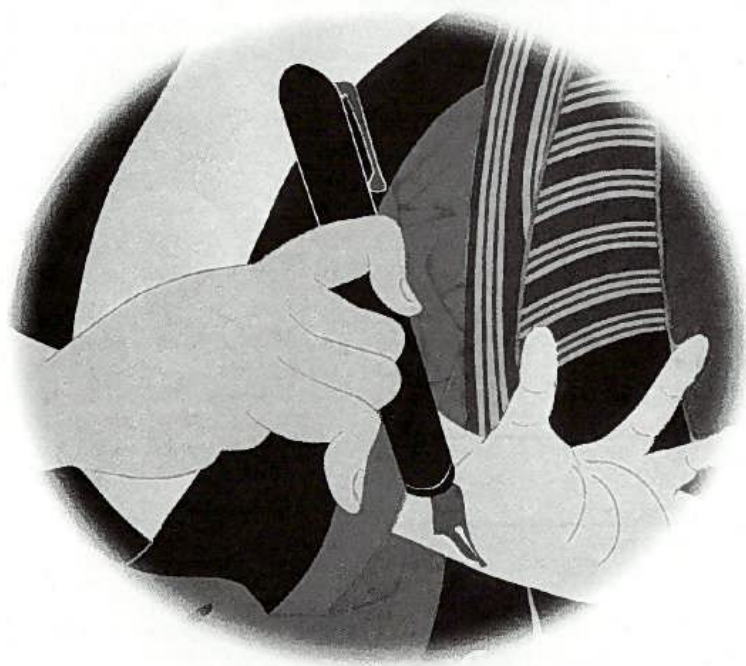
Победители будут уведомлены о результатах после завершения судейства.

### Церемония награждения

- (1) Церемония награждения будет проведена осенью 2005 года в префектуре Сидзуока. Обладатели Большого приза и Знаменитых призов за переводы будут приглашены на Церемонию награждения.
- (2) Приглашенные на церемонию должны самостоятельно подготовить свои паспорта и визы.

## Примечания:

- 1 Для обеспечения беспрепятственного проведения конкурса за организаторами сохраняется право добавлять, исключать и изменять пункты руководства для участников.
- 2 Разрешение любых проблем, возникающих в связи с неверно понятыми пунктами руководства для участников, остается на усмотрение организаторов.
- 3 Права репродукции и распространения переводов обладателей призов переходят к организаторам конкурса и изначальным владельцам авторского права.
- 4 Любые судебные процессы, возникающие во время проведения конкурса или касающиеся правил проведения конкурса, должны проводиться в соответствии с японским законодательством.
- 5 Данное руководство распространяется в английском и русском вариантах, а также в оригинале на японском языке. При возникновении различий в понимании переводов руководства приоритет имеет японская версия.



The 5th Shizuoka International Translation Competition



# 第5回しずおか世界翻訳コンクール応募用紙

The 5th Shizuoka International Translation Competition Application Form

|                                                                                                                                  |                                                                                   |                                             |                                 |                                                                                           |
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----------------------------------------------------------------------------------|---------------------------------------------|---------------------------------|-------------------------------------------------------------------------------------------|
| No.                                                                                                                              | *                                                                                 | 氏 / Surname                                 | 名 / Given Name & Middle Initial |                                                                                           |
|                                                                                                                                  |                                                                                   | カタカナ読み / In katakana                        |                                 |                                                                                           |
|                                                                                                                                  |                                                                                   | ローマ字 / In romaji                            |                                 |                                                                                           |
| 生年月日 (西暦) / Date of Birth                                                                                                        |                                                                                   | (歳) / Age                                   |                                 |                                                                                           |
| 翻訳課題図書名 (小説)<br>Text Translated (Fiction)                                                                                        |                                                                                   | 翻訳課題図書名 (評論)<br>Text Translated (Criticism) |                                 | 写真<br>正面・上半身<br>(4cm×5cm)<br>Photo<br>Front/Head and<br>Upper Torso<br>4cm×5cm(1 2/3"×2") |
| 国籍 / Nationality                                                                                                                 |                                                                                   | 翻訳言語<br>Target Language                     |                                 |                                                                                           |
| 現住所 / Current Address                                                                                                            |                                                                                   | Telephone:                                  | Fax:                            |                                                                                           |
| 連絡先 / Contact Address (if different from Current Address)                                                                        |                                                                                   | Telephone:                                  | Fax:                            |                                                                                           |
| E-mailアドレス / E-mail Address                                                                                                      |                                                                                   |                                             |                                 |                                                                                           |
| 社会人の場合<br>If you are employed                                                                                                    | 勤務先・職務内容等 / Write your employer's name and address, and your job title/duties.    |                                             |                                 |                                                                                           |
| 学生の場合<br>If you are a student                                                                                                    | 学校名・学部学科等 / Write the name of your school, your major and field of concentration. |                                             |                                 |                                                                                           |
| 最終学歴 (学校、学部、学科、学位名等を記す) / Highest Educational Qualification (Please specify the name of the institution, your degree and major.) |                                                                                   |                                             |                                 |                                                                                           |
| 翻訳歴 / Translation Background                                                                                                     |                                                                                   |                                             |                                 |                                                                                           |
| ① 翻訳出版の有無 ( 有の場合、その内容: )<br>② その他の翻訳活動                                                                                           |                                                                                   |                                             |                                 |                                                                                           |
| 私は、当コンクールの規定に同意し、その適用に応じます。<br>I agree to abide by the rules of this competition.                                                |                                                                                   |                                             |                                 |                                                                                           |
| 署名 / Signature                                                                                                                   |                                                                                   |                                             |                                 |                                                                                           |

●\*印の欄は記入しないこと。

Do not write in fields marked with \*.

●翻訳原稿 (小説、評論) 及び身分を証明する書類 (学生証、社員証等の写し) を添付して、事務局まで送付する。

To enter the competition, send this application with your translations and document(s) confirming your identity (such as a copy of your student or employment ID) to the secretariat.

裏面のアンケートにご協力ください。

## 下記のアンケートにご協力ください。

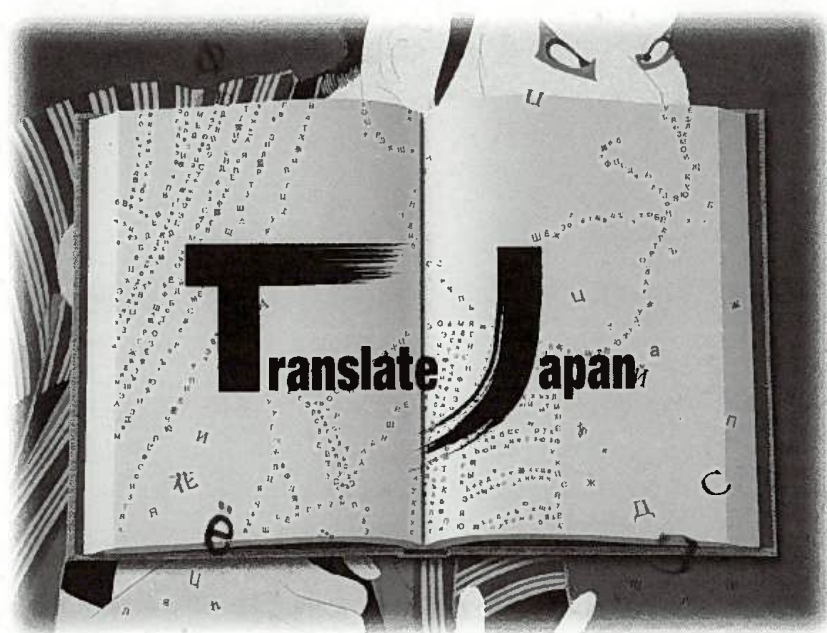
コンクール運営の参考にさせていただきます。

**1** あなたが「しずおか世界翻訳コンクール」を知った経緯は何ですか？

**2** あなたが「しずおか世界翻訳コンクール」に応募した動機は何ですか？

**3** 「しずおか世界翻訳コンクール」への意見・感想をお書きください。

[広報の方法、課題、その他希望(期待)についてなど]



The 5th Shizuoka International Translation Competition



待っていた。

そして、一九八七年二月二十四日、チリのラス・カンパナス天文台がこの超新星の出現を見つけた。しかも、場所はたった十五万光年しか離れていない大マゼラン雲。われわれの銀河からはすぐ隣ではないか。その日のうちに世界中の天文学者がこのニュースに飛びつき、観測機材の多くがこの南半球の星に向けられた。岐阜県神岡鉱山の地下に設置された観測装置が、SN1987Aと名付けられたこの星からのニュートリノを観測した（南半球の側から飛来したニュートリノは地球を貫通した後、余計な宇宙線を遮断すべく地下深くに設置された観測装置を下から上へ抜けようとして検知されたのだ）。この年は三八三年ぶりに肉眼で見える超新星が出現した年として天文学史に長く残ることになった。この観測の成果は専門誌だけでなく一般誌にも発表され、天文学者たちの競争のことまでをドキュメンタリーに書いた野本陽代の『超新星爆発』という書物も登場した。現代科学はこのように素人のファンたちにも伝えられるのだ。

ある分野の学問の展開を啓蒙書で追ってゆくというのは、つまり知識の代謝を進めることである。われわれの身体は栄養物を外界から取り入れ、余計なものを排出することで維持されている。だから時間の場で生命として存続することができる。同じようにわれわれの知性の方も新しい知識を得て、それによってものの考

えかたを修正し、古いものをそれと知らぬ間に忘れてゆく。

科学とは自然との戯れである。実際知れば知るほど自然がわれわれをからかって遊んでいるという気がしてくる。その戯れの中から次々に新しい自然像が見えてくる。人間たちがこの遊びに夢中になるのは当然のことではないか。そして、それは単なるその場かぎりの遊びに終わらず、工学として応用されることもあるし、地動説や進化論やビッグバン説や恐龍温血説などのように、われわれのものの考えに微妙でしかも決定的な影響を与えることもある。科学の発展につれてわれわれは次第に世界に対して自分たちを相対化し、客観視するようになってきた。恐龍たちの繁栄に終わりがあったとしたら、人間の繁栄が永遠に続くはずがない。恐龍は自然のままに生きて進化したから、その隆盛から衰退までは一億数千万年の歳月を要した。自分たちの手で進化を加速させた人間の場合、衰退までの時間もおそろしく速くなるのではないか。ビッグバンは永遠なるものが何一つないことを人に教える。

そう、やはり科学は素人にとっても重要であり、その時々の新説を追っての知的代謝は日々を楽しくするだけでなく、思想を新鮮に保つためにも欠かせないことである。科学啓蒙書の役割はそこにある。

客の待遇はなかなかいいが、どこへ行くかわからないというのが問題。今の社会にとってそれほど重要な科学だからこそ、最も能力ある者が選別されて、いわば社会から委託された形でこの研究にあたる。われわれ素人はその結果を漏れ聞いて感心する。

だが、そういう応用の問題をひとまず離れて科学の魅力とは何かと考えてみれば、要するに好奇心である。自然界がどういう仕組みになっているか知りたいというのが科学全般の基礎であり、その好奇心は専門家だけでなく素人にも共有できるものだ。その一方で、今の科学は特別な分野をのぞいてとても素人が参加できるものではなくなくなってしまっているから、せめて専門家が出した成果を追うことで、自分たちの知的好奇心を満たそうとする。それが啓蒙書を読む理由ではないか。それはアマチュアにも充分に認められた権利ではないか。

その意味では、科学そのものの功罪は別にして、今は実はよい時代だということが出来る。大発見はすぐに新聞記事になるし、それが簡略すぎて理解しがたいと思つて一か月後には雑誌である程度の解説を読むことができる。そして、しばらくするとその発見を含むその分野全体の見取り図が一冊の書物の形で刊行される。すぐに応用のきく問題については国家機密や企業秘密がからんで詳細はなかなか発表されないかもしれないが、宇宙論のように高遠な話題ならば何一つ隠すものはないのだから、派手な論争の一々をずいぶん早い段階で素人たちも知ることが出来る。

ステイーヴン・ホーキングがあれば流行した理由は明快で、要するに宇宙論は今おもしろいのだ。静的な宇宙像が速やかに変容してどんどんダイナミックになる。宇宙のはじまりの数秒が次第に解明され、さらにビッグバン以前が論じられる。インフレーション宇宙や超弦理論が新聞の科学欄にも登場する。無限の昔から同じ姿でいたと思われていた星たちにも進化があり、意気盛んな壮年期があり、やがて最期が訪れると教えられる。

ある種の星はその最期を前にしてとんでもない大爆発をする。はじめのうち天文学者たちはその大爆発の痕跡を歴史的な文書の中に求めていた。紀元一一八二年に現れた超新星についての記事が『吾妻鏡』の中にある——「六月廿五日庚午、戌刻客星見良方、鎮星色青赤、有芒角、是寛弘三年出現之後無例……」（この日の戌の刻に北東の方角に客星、つまり惑星でもない星が現れた。土星に似て青味がかった赤い色をしており、光芒を伴った。このような星は寛弘三年つまり一〇〇六年以来現れたことがなかった）。こういう例を世界中から集めてみると、われわれの銀河系では平均してほぼ二百年に一つの割合で現れていることがわかった。この異常に明るい星の性質が分析され、それが星の最期を飾る大爆発であることが明らかにされたのは最近のことである。その一方で、一六〇四年のケプラーの超新星以来、この種の現象はずっと観測されてなかった。理論と観測機材がここまで発達した世紀なかば以来、天文学者たちはいわば万全の態勢で次の超新星を

プの『ネメシス騒動』。個々の恐龍の性格や分類については「動物大百科」シリーズのうちの『恐竜』。最近化石の発見が日増しに増え、新聞などの記事になることも多い日本の恐龍についてはヒサクニヒコの『日本恐竜図鑑』。これぐらいを手元に揃えた上で科学雑誌や新聞の科学欄をまめに見ていれば、日進月歩の恐龍像の変化を、研究者たちにきびすを接する形で、追ってゆくことができる。

では、文学書と科学書の間では何がかくも違っているのだろうか。次々変わる学界の様相を本で追うというのはどういうことだろうか。科学に限ることはない。たとえば歴史や考古学の本についても同じことは言える。邪馬台国がどこにあったという論争を書物で追うとすれば、次々に出る一点ずつの本との付き合いは恐龍死滅の原因を探る論争の場合にずいぶんよく似ている。しかしそれは大江健三郎や司馬遼太郎の著作を出る順に読んでゆく体験とは大幅に異なるだろう。

一言でいえば、文学書には自己完結性があるのに、科学書にはそれがないということだ。科学にせよ、また歴史や考古学の研究の最先端、あるいはパソコンの進歩やF1レースの予想にせよ、およそ啓蒙書というのはすべて実体となるものが本の外にあって、それについての知識や興味を本の体裁で読者のもとに送りとどけるものだ。その実体となるものの方が変化すれば、当然それを伝

える本の内容もどんどん変わるわけで、ぼくが昔読んだ『おはなし電気学』が今は古いというのはそういう意味なのだ。しかし、だからと言ってこの手の読書が文学書を読む読書よりも劣るというつもりは、少なくともぼくには、毛頭ない。この世の中は変わりゆくものと変わらないものからなり、それぞれがわれわれにとって重要なのである。

科学についてももう少し考えてみよう。科学は学問であり、その実用性が社会に与える影響も少なくない。実際の話、ぼくは今の社会は少し科学とその応用としての技術に依存しすぎていると思っている。科学が与えてくれるものがすべて人類の福祉に役に立つとは限らないのに、その進歩を人間の手で制御することはできない。今や科学研究とはどんな目が出るかわからないサイコロなのだ。明日、何が発見されるか見当もつかないのが今の科学の現状ではないか。その最もいい例が核エネルギー技術であり、最近ならば常温核融合や高温超電導であり、臓器移植技術である。発見されたものは速やかに応用されるし、実際われわれには発見を捨てる権利もなければそれを試さないで将来にとっておくだけの節度もないかのようだ。とんでもない結果になるとわかっていても、ついつい作ってみるし、買ってみるし、開発してみる。

それはそれとして、科学の恩恵の方ももちろん認めなくてはならない。よくも悪くも人類は科学という船に乗せられている。船の外は未知と迷信の暗い海ということになっている。この船、乗



は一二〇〇時間かかったという。こんなやりかたを証明として受け入れたがらない数学者がいるのも無理はないが、しかし今はそういう時代なのだ。

しかし、それでも、あるいはだからこそ、その時々の科学の成果をただのファンとして追ってゆくのはおもしろい。今世紀に入って、科学はいやに派手になり、論の立てかたが壮大になり、全体として印象がドラマチックになった。さきほどプレートテクトニクスのことを少し書いたが、否定論の多かったウエゲナーの大陸漂動説があんな形で復権して地学の基本になるとは五十年前には誰も予想もしなかっただろう。われわれが住んでいる地面が動く。大洋底は海嶺から湧き出し、大陸へと流れつつけて、その直前でまた沈む。日本列島はその沈みこみの先に浮いた泡沫であり、小松左京の巧みな比喻によれば寒冷前線の上に湧く雲である。

あるいは恐龍論。これもここ数十年の間にずいぶん大きな変化が見えておもしろいとほくが思ったものの一つである。他で詳しく書いたのでここでは簡単にしておくが、かつて身体が大きいばかりで愚鈍だと思われていた恐龍が最近では実に敏捷で、知能の発達もよく、生物として相当な傑作であったことが明らかにになった。彼らを侮ることはできなくなった。地史を見るならば、恐龍はたしかに滅びた。かつて人はこの事実だけをとりあげて駄目な動物だから、進化の出来損ないだから、滅びたのだと説いた。しかし、現在では恐龍はすぐれた動物だったにもかかわらず長い歳

月の果てに滅びたという論の方が通用している。生物界の歴史と人間の歴史の間に類似点はあるだろうか。

こういう風の一つの分野について興味を持った時、それについてひとしきり勉強するのは今の日本では容易なことである。かつてガモフの『不思議の国のトムキンス』やポール・ド・クライフの『微生物の狩人』などを読みながら、日本にはなぜ優れた科学ライターがいなかったのだろうかといぶかしく思っていたが、最近では翻訳だけでなく日本人の書いたもので優れたものも多くなった。

『精神と物質』や『サル学の現在』を書いた立花隆など、実に驚嘆すべき理解能力と啓蒙の筆力の持ち主である。今の英語圏の読者たちに「サル学の現在」をどこまで読みこなす力があるか、それを知るためだけでも英訳の刊行が待たれる（サル学そのものが日本人の手で発達した学問なのだ）。たまたま恐龍について手元にある本はほとんど翻訳だが、それは恐龍学そのものが今まで欧米中心だったからで、そういう分野に関する本がこれだけ出版されているというだけでも今の日本の知的環境は慶賀すべき段階に至っていると思う。

でも実際どれくらいの本が出ているか。点数だけを誇ってもしかたがないから、ほくなりに恐龍という分野の必読文献を並べてみよう。基本はアラン・チャーリッグの『恐竜は生きている』。次に最も派手でダイナミックな説としてロバート・バッカーの『恐竜異説』、絶滅をめぐる大隕石衝突説についてならばD・M・ラウ

たるかをまったく知らなくても、夭折した孤高狷介の天才の物語は十分に楽しめる。

もちろんここには、数学という学問につきまとうロマンチズムもある。数学は極度に抽象的であり、先端の研究はほとんどひらめきだけの世界で、愚直な者が地道な仕事でそれなりの成果を挙げるといふ逃げ道がない、と素人は信じている。現代の日本のある数学者の話として、朝、目が覚めて寢床の中で問題を考える。そこでひらめけば起き出して、その内容を記述する。一瞬のひらめきをざっと論文の形にするだけで三日ぐらいかかる。しかしたいていの日はひらめかないので、雑用の日と決め、大学に行つて馬鹿な学生相手に授業をしたり事務整理に充てたりする、という。嘘かまことか知らないが、そういう伝説がいかにも生じそうな世界である。だから、ガロア一人の頭にひらめいたものを理解し整理するだけに十九世紀フランスの数学界は明け暮れたという言いかたもできるのだが、これもまた伝説だから真偽の程はわからない（ガロアの本当の業績について知るとなると、L・R・リーパールの『ガロアと群論』のような多少とも専門的な本を読まなくてはならない）。

そういう文学的な要素を排して、科学そのものの魅力のことを考えてみよう。科学のおもしろさは啓蒙書を読むことで伝わるか。実際に現場で研究している者が最もおもしろい思いをしているのは明らかだ。だから、大学や企業の研究所に属してそれに専念で

きない者はアマチュアの身分のままでできることを試みる。珍しい蝶を採集したり、手製の望遠鏡で彗星を探したり、パズルのな数学で遊んだりする。かつてはアマチュアでも相当な業績を挙げることができた。近年で最も有名なアマチュア科学者は遺伝学の基礎を作ったメンデルである。彼は一介の修道士であり、大学の生物学の講座などとは何の関係もなかった。修道院の庭でエンドウを植えて世代ごとの形質の変化を統計的に調べるといふ、後になって考えてみればたしかに素人でもやれる方法で、実に美しい法則を見出した。しかし、今はもうそういう時代ではないだろう。未知の大陸はおろか未知の島さえないこの時代に、アマチュアが偉大な成果を挙げうる分野はまずないと言つてよい。すべての研究は大組織と巨額の資金を必要とするビッグ・サイエンスになつてしまった。

数学史上に四色問題という名高い難問がある。見た目は簡単で、いくつもの国を境界線だけで記した白地図を国ごとに塗り分ける場合、いくつ色を用意すれば充分かというだけのこと。四色あれば隣どうし同じ色になることはないと経験的にはわかつているのだが、これがなかなか証明できない。典型的な紙と鉛筆の問題と誰かが思っていたのに、これを解いたのはコンピューターだった。アッペルとハーケンの二人が提出した証明は、すべての地図のパターンを一九三六通りに分類し、その一つ一つについて証明するという正に愚直な方法で、それをやり遂げるのにコンピューター

あるいは、ハイエルダールが提唱したポリネシア人の南米出身説。これも今ではほぼ全面的に否定されてしまった。この場合は学説の方は消えても、彼がそれを証明するために行ったパルサの筏による航海の記録、つまり『コン・ティキ号航海記』の方は一種の冒険ノンフィクションとして読みつがれている。この本が人類学的な部分と文学的な部分から成っていて、文学的な部分の魅力で今も読まれていると言ったら、これは文学に引き寄せ過ぎた論法だろうか。しかし、だいたいハイエルダールという人がロマンチックな性格で一種の山っ気と文才がある人なのだからしかたがない。ロマンチックというのはつまり文学的。ポリネシア人の南米起源説に対して、コンティキ号の航海の成功は論理的には証明になっていない。一回の航海が可能であることと、実際に彼らが南米から渡ったという結論の間にはまだまだ遠い道のりがあったのに、その間をつなぐ作業はあまり順調に進展しなかったのだろう。その間に東南アジアの側から太平洋に人々が伝播していった経路については実に具体的な立証がなされた。

理科系の本では、このように別の理由から名著になる例が少なくない。そういう本を読んで感激し、自分も理科に進もうなどと考える者は、人生でだいぶ遠回りをすることになる。昔、やはり夢中になって読んだ本の一つにレオポルド・インフェルト著『神々の愛でし人』というのがあった。今は『ガロアの生涯』という題になり、『神々の愛でし人』の方が副題に回されているが、市井三

郎訳で一九五〇年に初版が出たこの本は今も手に入れることができる。四十年以上読みつがれてきたのだから、名著にちがいない。これは、フランスの数学者エヴァリスト・ガロアの伝記である。彼は群論の創始者で、十九世紀の数学界の四巨頭の一人に数えられる（他の三人は、ガウス、コーシー、それにアーベル）。

この本の魅力も群論そのものとは直接には関係がないと言った方が正しいだろう。ガロアはその成果を数学界が理解するのに数十年を要したほどの天才であり、熱烈な共和主義者で活動家であり、しかもたった二十歳と七カ月で決闘で死んでしまった夭折の人である。あまりにロマンチックな生涯だったのだ。文学を目指す若者がろくなものも書けないまま二十五歳を過ぎた時、自分はランボーでもラディゲでもなかったと思う。同じように、数学に秀でたロマンチストは二十五歳を過ぎた時に自分はガロアでもアーベルでもなかったと思う。そういう意味で、ガロアの場合はできすぎた一生であり、七月革命という背景とか、自殺した父とか、彼の重要な論文を受け取ったはずのコーシーが紛失したか捨てたかしたとか、決闘の原因が実につまらぬ女の件だったとか、実は女の一件は単なる挑発で裏で糸を引いていたのは秘密警察であったとか、いややはりただの女出入りだったとか、話を盛り立てる要素にはこと欠かない。著者のインフェルトは物理学者でアインシュタインとの共著（岩波新書の『物理学はいかに作られたか』）もあるのに、ここでは非常に文学的な仕事をしている。群論の何



なるユーモラスな挿絵がたくさん入っていた。その著者の名も出版社も覚えていない。内容は電気というものの性質と応用についての啓蒙書で、四百ページぐらいあったと思う。この本をずいぶん夢中になって読んだ。

今になって記憶をたどってこの本の魅力を分析してみると、まず第一に理学よりは工学に傾いていて、身近な話題が多く、子供にもわかりやすい。第二に当時の日本人が書いた本としては珍しくユーモアがある。電車の車輪のつけかたには單車とボギー車があった、車体に直接付けるのが單車、台車を介して装着するのがボギー車と説明があり、カーブを曲がってくる市電の鼻先が線路からぬつと伸びてきて通行人を驚かせる方がボギー車などと書いてある。当時、東京都内には都電は走っていたが、さすがに單車形式の電車というのは見たことがなかった。交通博物館で実物にお目にかかってなるほどこれかと思った覚えがある。

この本の内容の半分くらいは今は時代遅れである。電気そのものの性質は少しも変わっていないし、当時も今も家庭に供給されている電気は一〇〇ボルトだが、それでも今読めば古くなって無意味な部分が多すぎる。テレビについては、細い光のビームを鏡を張ったドラムと振動鏡で走査するという機械式テレビジョンの説明があったし、真空管については詳しく書いてあったがトランジスターのことは一言もない。もちろん原子力発電のこともなかった。数時間の停電は日常茶飯事という時代で、電熱器はよく切

れた。そのたびにコイル状に巻いたニクロム線を買ってきて、瀬戸物の溝に合わせた紐で正しい長さまで伸ばしてからはめこむというようなことをやっていた頃の話だ（この文章を読んで具体的な手順を思い出せる人はよく以下の年齢ではないだろう）。ラジオはあったがテレビはまだ街頭で見るだけ、洗濯機も冷蔵庫もお金もちの家の宝だった。その時期に書かれた電気についての啓蒙書は、いかにもしろくろて再読三読に耐えたとしても、やがては古くなる。

理科系の本はみなそういう運命を背負っているのだろうか。今まで、ずいぶんたくさんの科学啓蒙書を手あたり次第に読んできたけれども、それで一つ知りたいことを知ったという意味での恩義は山ほど感じて、今もそのまま意義をもっているという本は少ないだろうと思う。

やはり小学生の頃の話。ずいぶん感心した学説の一つに、月と月というのは地球の一部で、それが潮汐運動でちぎれて飛んで出たのだというのがあった。太平洋がその跡だという。その傷の部分の弱くてマグマが噴出しやすいから環太平洋火山帯ができた。もちろん子供向けの本だったが、玄武岩と花崗岩の存在比などを引いて、なかなか説得力があった。そして、その後、プレートテクトニクスというとてもない学説が出てきて、天文学の方でも惑星や衛星の起源がずいぶん明らかに、この月の地球起源説は消滅した。

らない。それはたとえば井上ひさしの『コメの話』のような体裁を取るだろう。体裁はまったく違うように見えても、この二書、国の経営のしかたを説くという点では同じなのだ。かくて内村鑑三は井上ひさしによって継承される。だが、『それから』や『雁』の代わりを書ける作家はいない。つまり、今の時代に『それから』や『雁』の代わりとなる小説が書けるはずはないのだ。『武蔵野夫人』が出たところで『雁』の値打ちに変化はない。

このような違いが生じる理由は明快。変わるものを書くのが一般の書物であり、変わらないものを対象とするのが文学なのだ。少し暴論だとは思うが、ここはこの理屈を押し通してみよう。文学がもつばら扱うのは人間の性格である。これは人類が文字をもつて以来のせいぜい五千年の歴史では変わりようがない。だから、『近頃の若いものは……』という愚痴がそれこそ古代エジプトの文書にも見られるということになる。その上で周囲の状況が変わったことに対して人間の性格がどう応答するか、それを考えるところから新しい作品もつぎつぎに書かれる。『サテュリコン』と『万葉集』と『マハーバーラタ』だけで間に合わせるわけにはいかない。だが、『サテュリコン』や『万葉集』はまちがいなく今も読める。

しかし、そんなに昔の話はやめ、明治時代ももう遠いとして、この五十年の話をしよう。この間に日本ではずいぶん数の本が出版され、最近では多品種少数生産の傾向はいよいよ強まってきた。

ている。そして、仮に今年出版される本のうちのどれだけが今から五十年後に残って、その本自身の魅力によって、つまり現役として読まれているかと考えてみると、ここでも文学は圧倒的に強いだろうということが推測できる。

よく自身が文学に携わっているからそういうことを言うのではない。文学書が長寿と言っても、実際に百年先に読まれる本は千点に一点もないだろう。自分の本に寿命というほどの寿命がないことは承知しているし、それに本の実力を寿命で計るのも一つの尺度にすぎない。五年後にはまったく読まれなくなる本でも今は大事な本ということはありうる。人はそういう本からも多大な影響を被ることが少なくないのだ。後になって読み返してみれば、その内容は幼稚であつたり、時代遅れになっていたり、すっかり誤りという結論が出たりしていて、ただ追憶の中でしか輝かないものもある。それでも、しかるべき時にその本に出会ったことはその人にとってかえけがえのない体験となるのだ。

小学生の時、『おはなし電気学』という本に出会った。だれか大人の本棚にたまたま入っていたのを借りて、おもしろくて読みふけり、そのまま借りっぱなしになったのだと思う。戦後間もない頃に作られた本で、だから本文用紙などつるつるの面とざらざらの面が表裏一体になっているというひどい代物だった。裏と表でまったく感触が違うのだ。薄い青の柔らかな表紙で、著者の手に

## 科学と知的好奇心

書物の寿命ということを考えてみると、文芸書がずいぶん有利な位置にあることはすぐにわかる。少し本を読む者ならば、千年二千年前に書かれて今も読まれる作品を何点でも挙げる事ができるだろう。もちろんこの場合、何をもって文学と呼ぶかはむずかしい問題で、プラトンの著作は文芸か哲学かなどと論じはじめると話は混乱するばかりだ。そういう論議に足を踏み入れるのはやめて、少なくとも楽しんで読めるだけの文体を備えたものを文学としよう。この規準で分類してみれば、法学や医学、歴史や神学や占星術や文法などの本に比べて、文学書は後世に残る率が格段に高いのは歴然としている。この傾向を、文学書は一般読者を得やすく大量に作られるからということと説明できるだろうか。

文学書の優位も近代以前にはそれほど顕著ではなかった。印刷術の普及の前には筆写によって作られる書物の単価はずいぶん高かったから、何を出版するか、選別はなかなかきびしかった。一度かぎり読んで楽しいという程度のもを本に仕立てるなどもつたいなくてできることではない。ある程度以上の寿命を見込めるものだけが本になった。あるいは、出版に際して時の権力者や教会などの権威の裏付けが必要だった。これは文学にとって決して有利な条件ではないが、それでも、どの文明でも書物全体の中に

文学はいつも紛れ込んでいた。商品として市場に出回る本とは別に熱烈なファンが自分で筆写したものが残ることもある。文学関係の書物は次々に新しい読者を見つけ、時代の波を凌いで長く浮力を保った。そしていよいよグーテンベルク以降、あるいは近代の大衆化社会の成立以降、出版の点数は格段に増え、言ってみればある文章を書物にするか否かを判断する閾値が下がった。そうすると文学などのいわゆる柔らかい本には事態は格段に有利になり、出版点数はどんどん増えた。だから、われわれにとって古典と呼ばれるものの大半は文学である。

身近な例を考えてみよう。明治期に日本で刊行された本で今でも広く読まれているものの大半は文芸書である。井上円了の『妖怪学講義』はなかなかおもしろい本だが、しかしあれが漱石や鷗外の本のように今も売れるとは考えられない。福沢諭吉の『学問のすゝめ』や内村鑑三の『デンマルク国の話』は名著だけれども、それでも刊行された当時とは別の歴史的な意味付けをしなければ読むのはむずかしい。『学問のすゝめ』はともかく、『デンマルク国の話』の反植民地主義的かつ農本主義的な小国主義は国家経営の方針として今も示唆に富んでいるが、それを今の社会に伝えるには同じ内容でも新しい資料を元に別の論法を用意しなければな



的にやってはダメだともいえます。私がやったように、少しずつ折にふれて研究を続けるというのが賢明なやり方でしょう。

また、学問に向く適性という点からみると、意志が強く、ストイックに、一日何時間と決めて勉強するタイプは、かえって向いていないのでしょうか。

しかし、戦後、業績主義が横行し、早く業績を上げなければ、ポストも、いろいろな学術賞も取れなくなってきましたが、これは、わが国の学問の将来にとって、まことに憂慮すべきことです。ガツガツと勉強する、学問には向かないタイプの学者が、頭が悪くなった頃に学界を指導するのですから、後輩にいい影響を与えるわけがない。

よく、京都大学の学問のやり方は趣味的でいかん、と批判されますが、私は逆に、趣味的にやるのが本当の学問だと思っています。それを実証したのが、私の『論語の新研究』ではなかったでしょうか。私が同書を発表したもうひとつの狙いは、現在の学問のやり方に対する批判でもあったわけですが、こう言うと、やはり、論語の教えから外れすぎる、と笑われそうです。

わかりやすい文章になるように、十分の注意を払いました。しかし、谷沢氏がここまで評価してくれたのは、やはり、私の文章力というよりも、論語の原点に帰って、素直に読んだためだと思っています。

ところが、これまでのところ、専門家の反応はゼロに等しい。もちろん推奨もないかわり、批判も出ていないのです。

だいたい、私の書く本が、この本だけでなく、専門家の間で評判になることはほとんどない。

このように専門家に無視されるのも、私が論語は処世の指針になると言いながら、自身は実行してこなかったからに違いありません。

論語には「多く見て殆うきを闕き、慎んで其の余を行えば、則ち悔ゆること寡し」という言葉がある。これは役人になる心得を言ったもので、過失をなくするようにしなさい。そのためには言葉に気をつけ、本当に自信のあること以外は言うな。そうすれば、どんどん地位が上がり、報酬も増える、という意味です。

それなのに、私は「論語読みの論語知らず」で、自分が信じたことは、誰の前に行っても臆面もなく言うのが学問だと思ってきました。政治家でも官僚でもないのだから、論語の言いつけに背いてもいいとしてきたからですが、しかし、この箇所を読むたびに、笑いがこみ上げてくる。論語の戒めを守らないから、世の中で憎まれることになったんだ、と……。

ところで、論語の戒めをまた破ることになりますが、もう少し言っておきましょう。

私が津田氏の『論語と孔子の思想』を批評したのは、まだ大学を卒業して間もなくの頃ですから、『論語の新研究』が完成するまでに何十年もかかっている。もちろん、私の専門は歴史学ですから、いつも論語を読んでいたわけではありません。折にふれて問題を考える、というものでしたが、ともかく、あまり猛烈な勉強をしなかったことが、かえってよかったのではないのでしょうか。

何といっても、中国の学問は入るのが非常に難しい。それで、漢文を習い、経書などを読んでいくうちにだんだん頭が悪くなってくる。だいたい、ある程度、漢文に精通する頃には、すっかり頭が悪くなってしまうのです。

私はそれを警戒してきたつもりで、とにかく頭が悪くなるようなところは、しばらく放っておきました。そして、かなり学問が見渡せるようになってきてから、もう一度立ち帰って、その部分を一生懸命に読んでみると、何とかわかるようになったのです。

漢文の中でも、特に頭を悪くするのが易経。これを真剣に研究したら、誰もが頭が悪くなるというので、私は易経はできるだけ敬遠するようにしていました。だから今の若い人が、もし外国語の分らない本をたくさん読んだり、難しい解釈をやれば頭がよくなるとみるのは、大変な間違い。しかも、頭を悪くしないように気を配りながら業績を上げるには、あまりカッカツとして、集中

その点では、私も大いに津田先生を評価するのですが、しかし、津田先生の方法には、論語の読めない部分とか、意味がよくわからない部分については素通りするところがありました。

それで、私がこの本を最初に読んだとき、「それだけでは不十分だ」と批評したのです。つまり、原典をきつちりと読みこなさないうちに、ただ、全体的にまとめていく、という方法では、論語の本質には迫れないのではないか、と言いたかったのです。

このように、私の論語研究の立場は、解釈に疑問があるとき、部分的にいくら考証をしても不十分で、やはり、論語の本質を全体的に学んだうえでやらなければならない。しかし、全体的な研究も、個々の疑問点を解き明かしながらやらなければならないというものです。全体が部分に反映し、部分が全体に反映するような研究方法とでもいえるでしょうか。

このことを、『論語の新研究』の中の具体的な例をもとに説明しましょう。私は、同書で「歴史篇」「考証篇」「訳解篇」の三部編成をとりました。「歴史」は、論語はどのように成立し、その後、どういう読まれ方をしたかを、詳細に記したのですが、もちろん、これは論語の全体像を知るのに不可欠であるはずですが、ところが、これまでの論語研究では、このような検討がほとんどなされてこなかった。実に驚くべきことではないでしょうか。

次の「考証」では、私が論語を読んで、十分に納得できなかった部分を、ひとつずつ検討しました。論語本文に問題があるのか、

あるいはこれまでの読み方、解釈に問題があるのか。また、本文に問題があるとして、それは誤字なのか、脱字なのか……。さらに、解釈に問題があるとして、それは句読の打ち方なのか、徂徠のところをみたように引用文であるからか……。たとえば、

肉雖多。不使勝食氣（肉は多しと雖も、食氣に勝たしめず）

という句がある。これは、前後から推察して、主食である米飯よりも多くは肉を食べなかった、という意味なのですが、それならば、なぜ食氣が米飯を意味するかわからない。それで、例によって、実に多くの解釈が生まれ、「氣とは小食のことだ」というようなわけのわからないものまで打ち出された。

しかし、素直に文章を読めば、食氣はやはり米飯でなければならない。とすると、食氣の二字は餼の一字が誤って二字に分解されてしまったと私は考えるわけです。餼にはいろいろな意味がありますが、間違いなく米穀というように使われた例がある。

つまり、食氣は餼の誤りとみるのです。

こうして、ひとつひとつの疑問点を考証したうえで、論語の全文を現代文に訳した部分が、「訳解」です。

これについては、谷沢永一氏の『古典の読み方』で、「私は、これで初めて現代人の心臓の鼓動に合う、現代語訳が出てきたと思う」とまで、高く評価してもらいました。

私は、先に見たように、論語は職業学校長である孔子が、精神教育をやったときの言行録と言っているのですから、現代語訳も、



もちろん、このように考えたのは私だけではなかった。清朝の考証学も注釈家の説は当てにならない、というのでいちばん古い解釈である鄭玄のところまでいきましたが、「漢は古を去ること遠からず」と自ら限界を決め、漢代の学説を正しいものとして、それを再興するだけに終わってしまった。しかも、この学派の弱点は、せっかく論語に疑問を持っても物的証拠がなければだめで、「読んでわからないところがある」という理由だけでは、史料の改変を許さなかったことです。このことは、史料に対して批判を行うとき、外部批判は認めるが、内部批判は認めない、ということにもなりますが、これは歴史学が両方を認めているのに比べると、大きな制約になったはずで

ところ、日本では、伊藤仁斎が『論語古義』を書き、考証学のような無目的な考証に陥らないよう主張しましたが、しかし、古義の意味が「古代の解釈」ということです。結局は、考証学と同じように、さかのぼり方が不十分に終わる。

また、荻生徂徠は『論語徴』を書き、古典を読むには、まずこれを文章として読まなければならない、とか、文中に断りなしに古典を引用していることに注意すべきだ、などと重要な指摘をしています。やはり時代的制約もあって「論語は経書である、疑ってはならぬ」という立場を棄てきれず、読み方の工夫に終わってしまった。

しかし、彼の指摘はなかなか鋭く、論語の解釈をしていて、す

べて地の文として読むと無理があるようなところを、詩経などからの引用だとし、理解がスムーズになった例がいくつかある。だが、徂徠のあげた例はまだまだ少ないのではない。

実は、こうした研究を進めるには、私が『論語の新研究』でとりあげたように、詩経などの修辞法にある韻の使い方とか、独得の用字法がある程度知っていなければならないだけでなく、論語の地の文と引用文の調子の違いを識別することが、まことにとても重要です。そのためには、単語の研究だけではなく、論語文体のシンタックス（構文）の特徴を十分に研究しておかなければならない。だが、徂徠には、どうもこのシンタックスの理解が薄く、それが彼の限界になったようです。

ところが、仁斎の息子の伊藤東涯には、こうした問題意識があった。たとえば、彼の著書『用字格』では、助辞を含んだ句の用例によって、その用法を説明している。これはシンタックスの研究といえるものですが、残念ながらせいぜい三字か四字の短い慣用句についてしかやっていなかったのです。

一方、津田左右吉先生は『論語と孔子の思想』という名著で、これまでの解釈学の限界を越えて、論語そして孔子の本質についての研究をやっている。

たしかに、津田先生の方法は、これまでみてきたように、私の研究方法、つまり、論語を全体的・体系的に研究することによって、その本質をつかんでいく、というのと通じるところがある。

れが、中国で論語の意地の悪い読み方が伝えられることになった、ひとつの背景です。

また、論語そのものにも、明らかに誤りと思われる部分がある。先に見たように、論語は孔子自身が書いたものではなく、彼の話を弟子たちがまとめて、私的な形で伝承してきたものです。それが、漢時代に儒教が国教になり、当時の学者たちが、三種の異本があつたのをまとめ、できるだけ原形に近い形で残そうという態度をとった。

しかし文書の損傷、剝落があつたため、当然読めない部分が残っていた。それを何とか曲りなりに解釈を加え、少なくとも前後矛盾撞着しないように纏めたのが、後漢の学者、特に鄭玄の功績であつたので、結果として、彼の解釈の骨組みが、その後の論語研究を大きく縛ることになった。

それは何故でしょうか。これは論語が大きな影響力を持つにいたつたことと裏腹の関係にあるのですが、ひとつには、論語が国教のように扱われて儒教の經典にまでなつたためと言える。歴代の皇帝は、儒教の理想を実現するという名分によって君臨したので、仮に經典の本文が不確かなものということになれば、皇帝権力の基盤そのものが揺ぎかねない。

そこで、經典の変更は学者にとつてもタブー視されるようになった。一種の思想統制が行われたということでしょう。

もうひとつは、科挙制度。これも經典の変更が行われれば、受

験生を混乱させ、官吏登用に支障をもたらす。いずれにしても、經典の変更につながる、經典そのものへの疑問の表明は許されなかつたのです。こうした事情をよく示しているのが、清朝の江藩が書いた『経解入門』。そこには、

年のいかなき若造どもが、やつと経書を習い始めたばかりで、若し意味のよく通じない場合に出合ふと、いとも簡単にその原文を改めようとする。経書に対して何たる僭越ぞ……。從來の名だたる大学者というものは、万巻の書を読破し、あらゆる学説に目を通した人たちだ。現今の我々でもわかることなら、彼らが見落とす道理がないではないか。

と、教え子を恫喝する言葉が盛り込まれているほどです。これでは、從來からの学説を、せいぜい改良するくらいが限度にならざるをえません。

しかし、学問というのは、新しい立場、新しい観点から新しい境地を開いていくのでなければ意味がない。私は、このように考えて『論語の新研究』に取り組み始めたのです。

そもそも、私の専門の歴史学では、たとえ經典とされる論語であっても、他のものと同じく、平等な史料のひとつにしかすぎない。多かれ少なかれ誤謬を含むことは避けられないとみるべきで、私は論語に意味のわかりにくい文章があれば、自分の頭脳を責めるだけでなく、論語そのものの、そして鄭玄に始まる解釈を疑うことにしました。

とか、とても儒教などとは呼べないような詩が盛り込まれたものです。

礼にしても同じでしょう。これには『儀礼』『周礼』『礼記』の三つがありますが、昔から解釈がマチマチ。『周礼』が根本という人もいれば、『儀礼』の方が根本という人もいる。しかも、なかには『周礼』は偽作で、周公のものではないという説まである。

いずれにしても漢の時代には『儀礼』が最も重んじられはしましたが、その後、宋の時代に朱子学が成立すると、今度は『礼記』が中心になる。そもそも『礼記』は、孔子学派の「礼」に対する意見をまとめたものですから、これはとても孔子以前のものとは言えない。

このように、五経は儒教の経書としては、欠陥が多く、宋時代に入ると論語『孟子』そして『礼記』の中の『中庸』『大学』の四書が、事実上、五経よりも重んじられるようになる。

宋時代は、非常に近代的な思想が起こった時代ですから、五経のようにわけのわからないものよりも、もっと論理的な四書を重視したとも言えそうです。

いずれにしても、こうして宋時代を分岐点として、先王の教えであった儒教が、孔子の教えである儒教にスッキリと形を整えていきました。このことを宋史の『道学伝』では、

故に曰く、(孔)夫子は堯舜よりも賢れること遠し矣と書いています。

さらに、こうした儒教の教学上のことだけではなく、官吏登用試験である科擧のやり方が論語を、より広く中国社会に根づかせることになりました。

科擧の試験科目は、四書と五経、それに詩をつくらせる詩賦と、策論の四種類。宋時代以降、その中で最も重んじられたのが四書ですが、ことに論語は問題が出しやすいこともあって、科擧の最重要科目になりました。

それで、何をにおいても論語だけは、十分に理解しておかなければ試験に絶対に受からない、というので、子供の教育も、まず字の形をおぼえたら、すぐに論語を読ませるというようになっていったのです。

以上が、まことに概略だけになりましたが、論語が中国の歴史で辿った歩みです。

論語はあるいは、孔子自身が予想だになかった、特別の待遇を受けることにもなった。しかし、それとともに、孔子が実際に話した意図とは別のところで、論語が利用されるようになったのも事実のようです。

官吏を採用する為に経書の試験をすることは科擧の始まる以前からあったが、出題するに、普通の読み方で出題したのでは、点差が開かない。それで、わざと妙な、難しい読み方を偉い人が発明して、それを学生に教え込んだ。その先生の講義を聞かなければ、学生は試験に合格できない、というようになっていった。こ



ところで、論語ではもちろん、礼のことについても多少はとりあげていますが、これは全体からみると少ない。何故なら、孔子は、ただ昔からの「仕来り」をオウム返しにするだけでは満足しなかった。礼の裏には必ず仁とか道とかいう人間性の問題があると考え、その意味も礼とともに弟子に教えたからです。

つまり、「仕来り」の中から人生を求めていった。それが論語にまとめられたといえます。先の例で言えば、論語は職業学校の校長の精神教育の報告書とでもいえましょうか。

このように、孔子には、それまでの習慣を集大成した古い面と、人生の意味を突きとめようとした新しい面とがある。しかし、いづれにしても、彼の動機が職業教育、弟子の就職というところにあったことは疑いない。

だから、この頃のように、論語をハウツウもののように読むのは決して間違ではないし、大いにそのように利用していいのです。

ところで、当時は孔子だけではなく、ほかにも礼を教える先生はいたはずなのに、それらの人の学説は滅びてしまい、孔子だけが残ったという点も無視できない。これは、孔子の学説が、当時の世の中をよく反映していたということでしょう。それだけに、当時の社会、教育などが一体どういうものであったか、を知るのにも大変参考になる。

それでは、このように一般の人にも親しみやすいはずの論語が、

大変に難解なものともみられてきたのは、何故でしょうか。それを知るには、やはり、論語の歩んできた歴史をみる必要があります。

まず、論語は、儒教の最高の経典とみていいのですが、孔子自身は儒教という言葉は一度も言っていない。これは、儒教が孔子の時代から数百年も後の漢代の初期に成立したものだからです。

しかも、中国では、この時代から儒教は国教のように扱われてきました。当時の経書といえは五経、すなわち易、書、詩、礼、春秋に限られ、論語は形成上、経よりも一段下の伝にしかすぎませんでした。

経というのは、孔子以前から存在した古典のことで、堯舜とか周公の時代からあったとされ、孔子の手によって編纂されたものと言われますが、しかし、これは儒教ができた後の伝説にすぎません。いっさいは古典などと言えるものではなく、文王、武王、周公など先王の時代の単なる断片的な歴史のことです。それが、孔子を祖先にするのでは新し過ぎるというので、彼の前にもっともっと古い先生がいたんだ、と唱えることになった。

ちなみに、孔子も職業学校で詩経とか書経をテキストに使っていますが、これらは不備なものが多く、実にわかりにくい。

たとえば、詩経などは、実にもつたいをつけ、無理に聖人の教えでもあるかのように読まれてきましたが、同書の大部分は単なる民謡にすぎないのです。何も特別に取り立てるほどのことでもないような、男女間の愛情とか、夫を兵隊にとられた妻の悲しみ

## 「論語読み」の愉しみ

近頃は論語を現代に生きていくのに役立てようという、きわめて実用的な「読み方」が行われています。私はそれもひとつの立派な方法だと思う。

もちろん、学問という観点からすると、こういう読み方は、第二義的なものにすぎない、とはいえます。そもそも、学問というのは、つき進めていけば、そのまま実用に役立つというものではない。とくに、基礎的な研究になればなるほど、実用とは縁遠くなるものですが、それでも、論語について言えば、こういう実用的な読み方は、決して間違っていないと言えるでしょう。

私がこのように言うのは、論語そのものが、孔子がその弟子に職業訓練をしたときの言行録であって、それはきわめて実用的なものであったからです。

ちなみに、論語の冒頭に、「子曰く、学んで時に之を習う。亦た悦ばしからずや」という有名な一句があります。ここでいう「学」とは、礼を学ぶことで、孔子は礼を教える職業学校の校長とみてもいい。当時はまだ祭政一致の傾向の強い時代でしたから、伝統的な礼を知っている人材が要求され、孔子は弟子に礼を教えて、諸侯や貴族の下に就職させていたのです。

ところで、礼、あるいは「仕来り」というと、最近の人は単な

る形式といって軽視するところがありますが、これは大変な間違い。いっさいは、人間関係の処理でエネルギーを節約する重要な方法です。

たとえば、朝、人と会ったとします。「おはよう」という言葉がなければ、どのようにして、相手に自分の好意を伝えるかで、そのたびに考えなければならぬ。これは、ほんの一例ですが、現在の外交にしても政治にしても、それほど障害のないところは、すべて類型化、形式化して、エネルギーを節約している。

このように人間関係には礼は重要ですが、孔子の時代は祭政一致の傾向が強く、今以上に礼が重視されたのですから、礼の大家である孔子の下に、よい就職先を得るために、多くの弟子が集まってきたのでしょう。

論語は、こうして孔子が弟子に職業訓練をしていたときに、弟子の質問に答えて話したことを、後になって弟子たちが言行録としてまとめたもので、孔子自らが筆をとって書いたものではない。それで、論語では、よく「こういう場面で弟子が質問した」という書き方になっている。また、「子曰く」と書いてあっても、孔子がみんなを集めて演壇の上から説教したのではなく、折々の質問に答えて話した言葉です。

物の取合せが芝居染みて、彼れの小説ほどに自然味がない。

四福音書はキリストの徒弟の筆に成る簡潔な伝記であるが、原久一郎氏によつて日本に翻譯されつゝあるビリュコフのトルストイ伝は浩瀚な詳伝で、かうなると、その人に対する空想の余地がなくなつて有難味が薄らぐ訳である。キリストだつて孔子だつて、その生涯の言行をこのトルストイ伝くらゐに細かに書かれて、白日の下に曝し出されたなら、人臭芬々として、神らしき聖人らしさの尊さを失つたであらう。

ビリュコフの如き忠実な徒弟が、如何に細密に、正確に、そして整然と、翁の一举手一投足の細微をも漏れなく捕捉して書綴つたにしろ、翁の心裏の秘密は捕へられなかつたかも知れないが、我々人間の人生行路の参考として、聖書中のキリスト伝などよりも、伝へられてゐる偉人の正体がよく分つて趣味津津たるものがある。

(大正十五年)



トイ。私はそこに計り知れない興味が寄せられるが、彼れの思想そのものにはさして心を惹かれないのである。

「アンナ・カレニナ」「戦争と平和」「クロイツェル・ソナタ」その他彼れのどの作品を見ても、人間の達し得る限りのうまさをもつて、人間と世相とがいきくと描かれてゐる。十数年前、私は「アンナ・カレニナ」をはじめ読んで、ウロンスキーがアンナをはじめ見て見るところの描写の巧妙に驚いて以来、トルストイの作品を読むたびに、空前絶後東西無比の作家として彼れを仰ぎ見てゐるのである。しかし、彼れの戯曲は、彼れの小説よりも余程劣つてゐるやうに思はれる。最も傑れてゐる「闇の力」についてさへさう感ぜられる。

この前勘弥などの演技を観た時にもさう思ひ、今度築地小劇場の所演を観てもさう思つたが、これは、俳優の技倆の至らないためでもあらう。

トルストイの所謂心機一転後の作品であつて、従つて例の教訓癖道德臭が附纏つてゐるに因はらず、芸術家として豊富なる彼れの天分は、こんな作品でも単純なる教訓劇としうとしても出来なかつたのである。ニキタはロシアのある農民であるとともに、トルストイ自身の影法師である、ニキタの悔悟によつて、人間の靈魂の光明を暗示したつもりであつても、それはトルストイ自身が、「懺悔録」や「わが宗教」に於て、光明の域に達し大悟徹底の境涯に入つたらしく自から思ひながら、その実、最後まで煩悶孤

独迷妄に悩んでゐたと同様に、「闇の力」一篇のわれ／＼に与へる印象は、依然として闇の力である、根強い本能の跋扈である。結末が悪人亡び善人榮え、目出たしく／＼になつてゐようとも、鶴屋南北の脚本が陰惨で氣味の悪いものであるのと同様である。「闇の力」の表面の筋立をそのまゝに飲込んで教訓や光明を感受する民衆は、ゴリーキーのトルストイ論によつても知られる如く、トルストイから飴を舐めさされたと云つていゝのである。

ニキタがトルストイの心の影である如く、アニーシャは彼れの妻ソフィヤ・アンドレエヴナの影ではないかと私は推察してゐる。多年夫の原稿の清書をしたり、絶えず夫の言行をも監視したりしてゐた彼女も、創作中の一人物として、彼女自身の影が峻烈に描かれてゐるのに氣付かなかつたとすると面白い。馬琴は彼の悪妻お百婆のことを、その作中に屢々描いたらしい。その点では今日の「私」小説家などは、あまり馬鹿正直で且つ智慧がなさ過ぎる。アキムやミートリツチは、トルストイの好きな空想的人物らしいが、かういふ人物はロシア文学には頻繁に出現するので、チェホフやゴリーキーの戯曲の中に、あるひはドストイエフスキーの小説中で、私たちは顔馴染になつてゐる。従つて、私はかういふ人物の上に、トルストイ独特の創造力を、さう重く見ることが出来ない。

トルストイも劇作は珍らしいので、今日の日本の批評家に非難される上演意識なるものに、いくらか支配されたらしく、出場人

ドベリーの筆によつて描かるべき題材である。トルストイ家出前の日記や書翰の抄録は、「死の舞踏」にも勝る凄惨たる響きを私などの胸に伝へるのである。

彼れの妻は、多年彼に対して囚人を監視する看守のやうな態度を持してゐた。トルストイは彼女の目を離れて、自由に一行の文章を作ること出来なければ、親しい友人と自由な談話を試みることも出来なかつた。トルストイの深夜の冥想をさへ許すまいとするやうに、彼女は真夜中に爪立足して、夫の寢室を扉の隙間から覗くのであつた。……ありとあらゆる要求や、またその要求に類する願ひなどを夫の前で口にしたばかりでなく、若し彼れが拒んだ場合には、それを自分の一切の行為に現はし、彼れの意志に逆つてまでも、自分に、従はせようと試みた。この目的を果すために、彼女はヒステリーや狂気の発作に罹つたやうに装ひ、自殺すると云つて脅かし、毒藥を呑むとか呑んだとか伴ひ、半裸体のまゝ、雨や雪の降つてゐる中へ、また夜中に戸外へ走り出るのであつた。……さうして家庭の人達が、そんな仕打をして、結局あなたは彼れを殺してしまふことになるだらうと告げると、彼女は冷やかに、「あの人の魂が私に対して死んでしまつてから、もう長い事になるし、あの人の身体なんか、どうなつてもかまやしない。」と答へた。それで、若し彼れが本當にあなたの仕打のために死ぬやうなことがあるば、あなたはどうするつもりだと訊かれると、彼女はよくかう答へた。「さうなれば私は伊太利へ行かう。あすこ

へはまだ行つたことがないから。」

数十年寢食を共にした妻の口から出る冷語骨を刺すのである。そして、絶世の文豪トルストイがいよく最後の決心をして、平和を求めるため自分の家を逃出すに當つても、妻に氣取られはしないかと戦慄して、家を出掛けても、道を取違へて、茂みの中へ落ちて、ひつ搔かれ、木にぶつかつて倒れ、……追跡を予期して恐れて震へた。

世界的に有名な「家出」について、故文豪のために敬虔なる釈明を試みるべく「晩年のトルストイ」といふ一書を著はしたチェルトコフなどは、仙人が魔女に苛まれてゐるやうに、この人生の一事実を取扱つてゐるが、トルストイはそんなお目出たい仙人でもなく聖者でもなかつただらうと、私は思つてゐる。……「一日中ものういじめな状態。夕暮近くなつて、この氣持が、物柔かな心——愛撫を、愛情を求める心に変つた。私は幼児がするやうに、誰れか自分を愛して呉れるいつくしみ深い人の胸に顔を押しつけて、思ふさま泣き、柔しく慰めて貰ふことを切望した。しかし、私がそのやうにして近づき得る誰れがこの世にあらう？」と、彼れは晩年の日記に書いてゐる。彼れは二十余人の児孫に擁せられ、世界の人々に尊敬愛慕されながら、峻烈なる孤独の淋しさに震へてゐたのである。財産抛棄や四福音書の信仰などは、この淋しさを忘れんとする果敢なき彼れの夢に過ぎなかつたのだ。

かゝる、人としてのトルストイ、非凡な芸術家としてのトルス

る。希臘の神話を材料として、後世の詩人が自己の創作を試みるが如く、トルストイは、キリストや原始的宗教を素材としてそれを心のまゝに使つて、自己の傑れたる創作を試みようとしたのだ。孔子が堯舜を題材として、それによつておのれを語つたやうなものである。

キリストは聡明であつたから、その説くところが人心の機微に触れたのであつたが、由来説教といふものは手易いものなのだ。人に向つて道を説くことはさう困難ではない。キリストは荒野で短日月の試煉を経たのに過ぎないが、トルストイは八十年間現世の試煉を受けたのである。キリストは光明を示し、トルストイは口先や筆先で光明らしいことを云ひながら、彼れの全集彼れの一生は、詰りは暗黒裡のうめきを聞かせたのであつたが、しかし、前者の光明はお伽噺の光明で、後者の暗黒は大地と人心の底に渦を捲いてゐる現実の暗黒である。

そこで、私は、アルツイバーシェフと共に結論をつけようとするのである。「然らばこの巨人は如何に生き、何の名に於て生き、如何に死んだか？ 蓋し、若しこの巨人の生活にして何等人生の偉大さも意義も目的も示さないならば、何を私達の小さな貧弱な生活から期待し得るであらう？」

トルストイは、その該博な智識と、変化極りなき豊富な生活と、明快勇敢な理智とをもつて、八十年人生の試煉を経ながら、最後の日に、その生存の無意義であつたことを暴露したことは、私た

ちの胸にいかにか手頼りない思ひを伝えることであらう。

「晩年のトルストイ」には、この苦虫を嚙潰したやうな文豪が七転八倒の苦しみをつづけたことが目前にその人を見てゐる如く現はれてゐる。曲亭馬琴がその老妻に悩まされたのといくらか似てゐる。馬琴がその作品に於て人倫五常の道を説法しながら、自己の家庭に於ては表向きの奇麗事とは異つた現実の悩みを悩んでゐる如く、トルストイは、「左の頬を打たれば右の頬を向けよ」などと原始宗教の教旨を人民に強ひながら、自分はヒステリーの老妻のために、肉を削がれ骨を削られてゐたのである。財産の抛棄出版権の抛棄などを企てながら、剛愎な老妻に妨げられて自説の実行が出来なかつたために、この老文豪の心の平和がいつまでも得られなかつたやうに、周囲の崇拜家は云つてゐるが、さういふ外形的の自説を実行したつて、彼の心が泰平になつたとは思はれない。一つの不満が充たされれば、他の不満が彼の心に巣をつくつたに違ひない。……また老妻ソフィヤ・アンドレエヴナにしても、孫や曾孫まで数に入れると、二十八人にもなる大家族をか、へながら、トルストイの空想の犠牲になつて無財産の窮境に陥るのを恐れて、極力反抗したのは、人間性として当然のことなのである。

ストリンドベリーの「死の舞踏」をもつて、あまりに誇張した作り事のやうに云ふ人があるが、それは男女関係の奥底を知らなためであるまいか。晩年のトルストイ夫妻の暗闘は、ストリン



「闇の力」とがある。私はあれを読みこれを読みして、怪物トルストイの面目を眼前にちらつかせてゐる。

アルツイバーシエフも、メレヂコフスキーのやうに学究的でない。彼れは彼らしく自己の心を、トルストイに於て読んでゐる。「トルストイは八十三年生きた。しかも、三日生きてゐた者のやうに死んだ。……トルストイは人間が空想し得るあらゆる才能を持つて生れた。しかも、彼れは乞食の最後の一人のやうに不幸であつた。」

面白いことには、アルツイバーシエフが、トルストイの死後間もなく、故文豪に対する自己の感想を忌憚なく述べると、嵐のやうな漫罵嘲笑が彼れの頭上に降りかゝつて来たことである。それはトルストイといふ神聖な殿堂に対して、型の如き態度を取ることを敢てしなかつたためなので、日本でも夏日漱石逝去の時に、彼れの人物や作品に対して少しでも不足らしい批評を下すと、彼れの盲目的崇拜者等が目を失らせて逆らつて来たことによつて、その一端を察することが出来る。

私は、トルストイの著書は随分読んでゐるが、この人の作品ほど人生の種々相を作中に蔵した人はないと思つてゐる。「あらゆる人間がその裡に自己の一部を、恐らく、彼れの一部に自己の全部を見出し」得られるのである。人生の概念的類型的種々相しか現はし得なかつたシェークスピアとは比較にならない。無類の客観詩人と云はれてゐる沙翁よりも、主我的主観的作家としてゐる杜

翁の作品に於て、人生が一層深刻に一層複雑に、一層多種多様に現はれてゐるのだから不思議だ。トルストイは、歐洲の常識に従つて、キリストを崇拜し、原始的基督教を鼓吹してゐたが、それは溺れたものが藁でも掴まうとしたのと同様で、彼れに取つてそれが何の足しにもならなかつたことは、「晩年のトルストイ」を読むとよく分るのだ。全体、二千年來の伝統的迷妄から離れて見たら判ることだが、トルストイはキリストとは比較にならない厚みのある人間なのだ。人間以上の神と名づくる者を信じ、キリストを神の子であると信じる昔ながらの信仰を持つてゐる人なら兎に角、さういふ旧信仰を脱却してゐる現代人が、——ことに、基督教国の先入主的盲信に感染してゐない筈の日本帝國の現代人が、——人としてのキリストを、人としてのトルストイ以上に思ふのは没分曉漢である、私は感じてゐる。キリストは僅か三十余歳で天死したのではないか。八十余歳まで人生の風波を凌いで来たトルストイに比べて、人生の体験に於てどちらが富んでゐたか、それは云ふまでもないことである。無論年齢ばかりを標準には出来ないが、「人間が空想し得られる限りの才能を有つてゐた」トルストイは、天分に於て、キリストに比べても、昔の誰れに比べても劣つてゐよう筈はなかつた。

論より証拠、トルストイ全集と、四福音書とを比べて見るがい、どちらが人生の書物として内容に富んでゐるか。トルストイが四福音書に帰依したのは、彼れの空想裡の福音書に帰依したのであ

は積極的な生きた信仰を持つてゐないからである。私が『どん底』に於てルカ老人を書かうとした時に、私はさういふ老人が書きたかつたのだ。彼れは『あらゆる解決』に興味を持つが、民衆には興味を持たない。避け難くなると彼れは彼等に接触する。が、彼れが彼等を慰めるのは、たゞ自分を平和の中に置きたいためばかりである……』と、ゴリーキーは自作のルカ老人の説明をしてゐる。

兎に角、この追憶記は、はじめからしまひまで、人生について、文学について、暗示に富んだ面白いものなのだ。トルストイを人道主義者として聖人としてたりして、その前に合掌礼拝してゐるに留まらないで、この怪物的人物の核心を稍々掴んでゐるところがあつた。

私は十数年前にメレヂコフスキーの有名な評論を、二回繰返し読んで、それによつて露西亞の二大作家の人物と芸術とを理解したつもりになつてゐた。しかし、この評論は古今無類の面白い評論でありながら、論者の趣向に当惑めるために、二人をことごとく対立させ、二人が論者の注文通りにうまく出来上り過ぎてゐた。評論も創作だといふことは、メレヂコフスキーやブランデスの文学論によつて証明することが出来る。近代の小説家が市井の凡庸人をモデルとして創作の筆を動かすやうに、彼等傑出した評論家は、古今の文人をモデルとして、自己の好みのまゝに人物を作り出したのだ。

同じく、トルストイのエゴイズムを説いても、メレヂコフスキーとゴリーキーとは各々その論文が異つてゐる。前者は学究的であり、後者は現実的であり天才的である。

「彼れは自分に必要でないものを、乞食に与へるやうに民衆に与へたのだ。彼れは彼等に強要することが好きだ。彼等に強要して読ませ、歩かせ、菜食主義者たれ、百姓を愛せよ、レオ・トルストイの理性的宗教の思索を不朽の真理だと信ぜよと強ひた。民衆には彼等を満足させるものか、彼等を樂ましめるものかが必要である。その後には勝手に行かしめるがい、民衆をして彼れを平和の中に置かしめよ。『本質』の問題に於ける、底のない穴に面接した彼れの、不断の、苦しい、そして時には楽しい、孤独の中に彼れを置かしめよ。」と、ゴリーキーはトルストイについて云つてゐる。

古来の聖人賢人天才と名付られた人々は、自分に必要のないものを、乞食に与へるやうに民衆に与へたとして、我々は彼等の心の秘密を見破ることが出来ないであらうか。何々主義の鼓吹にしても、主唱者は自分に必要でないものを、乞食に与へるやうに民衆に与へてゐるのかも知れない。思慮の浅いお目出たい民衆がそれに随いて行く。……

今、私の座右には、日本訳の「大トルストイ伝」第一巻と、チエルトコフの「晩年のトルストイ」と、アルツイバーシェフの「トルストイ論」(「作者の感想」と題した雑感集に含まれたもの)と、

## トルストイについて(一)

先日ある書物を捜出す次手に、「人間」といふ古い雑誌が一冊、ふと手に触れたので、何の気なしに開けて見た。私が文壇生活に入つてから数十年の間に、幾多の雑誌が現はれたり消えたりしたことであらうかと感じながら、ところどころ読んでゐたが、そのうちに、田中純氏訳のゴリキーの「トルストイの思ひ出」に私の目は惹寄せられた。さすがにゴルキーの目は光つてゐる。見方が月並でない。学究や職業批評家の常套的観察とは違つてゐると、私はひどく感心した。田中氏の訳は未完であつたので、私は英訳によつて、新たに全部を読んだ。

「トルストイの中には、ある憎しみに似た感情を私に喚起させるものが沢山ある。しかもこの憎しみは、私の魂の上に圧潰すやうな重みでかゝつて来る。彼れの不釣合に発達した個性は、殆んど醜に近い怪物現象である。……實際彼れは偉大である。私が深く感じたことは、彼が語つたものの向ふに彼れが黙つてゐた。日記にさへも彼れの書かなかつた多くのものがあつたといふことである。彼は黙つてゐる。そして、これから誰にも語らないであらう。その『ある者』はたゞ時々、しかもたゞ暗示として、彼の会話の中に漏れる。……それは、私には『すべての肯定に対する否定』の一種のやうに思はれる。それは無限にして救はれ難い絶望

や、恐らく彼れ以外には何人もかつて経験したことのない恐ろしくはつきりした孤独の土地から生れ出た、最も凶悪な虚無主義のやうに思はれる。彼れはその魂のどん底に於いては、頑なに、民衆に対して無関心な人間だと、私は思つたことが屢々ある。……彼れの目には、民衆はただ蚊の如く見え、彼等の活動は、むしろ馬鹿らしい惨めなものに見えたであらうと思ふ。……彼れはその孤独の境に於て、全精神の最高の努力をもつて（最も本質的なもの）死の中にびたりと見入つてゐたのである。」と、ゴリキーは明快に鋭くトルストイの人となりを断じてゐる。

ゴリキーはまた、自分とトルストイとチェホフとが会合した時の面白い雑話を述べてゐる。その時、トルストイが、「私の一生に幸福な日の少かつたのは、私がかつて自分自身のために生きたことがなく、生きることが出来なかつたためである。私が見え、ために、生き、人のために、生きたからである。」と云つたことを取出し、帰途チェホフと二人で、その言葉の批評をして、「トルストイは自分に必要でないものを乞食に与へるやうに民衆に与へたのだ。彼れは強要することが好きだ。」などと、ゴリキーは自己の意見を述べてゐる。

「ロシアの宗教家たちは二三を除くと、冷たい人々である。彼等



ほそめた。

オレンジはぬるく、甘かった。私たちは両手をべたべたにしてそれを食べた。

「うらやましいですよ」

大森くんはがぼそつと言った。

「道子さんまだ若いのに、悠々自適で、自由で」

自由。

私は微笑み、何も言わなかった。

「まゆきもすげえうらやましがってる。あたしもあんなお嬢さんに生まれたかった、って」

海辺の家は、私そのものみたいだ。窓も戸もあけっぱなしで、砂だらけで、ただじつと建っている。壊れるときまで、何年も何年も。

ふいに耐えがたい思いにかられ、私は立ちあがり、服をはいた。いそいで靴をはく。

「もう行きましょう」

あたりにはオレンジの香りが残っていて、私たちは二人とも、そのおなじ汁で手や顔をべたべたにしている。

大森くんの体温に、もう一度触れたい強い欲望にかられた。風が髪をばさばささせて吹きすぎていく。私は腕時計をみないようになした。空はもう青くないが、まだ十分にあかるい。ここにきて、たいして時間はたっていないだろう。その短さを、知り

たくはなかった。

毛布はあいかわらず重く、編み目がのびてたるむので扱いづかった。私たちは両側からそれを持ち、おおざっぱにたたんだ。

「マリウース！」

大森くんが呼び、私たちは砂浜を歩いた。砂だらけの、海辺の家にむかって。

森くんと一緒にサマーブランケットにくるまっている。まったく信じ難いことだが、灰色の砂はかわいていてあたたく、ブランケットも、本綿とは思えないほどあたたかい。それに大森くんの体温ときたら――。

そろそろ夕方だというのに、太陽はまだ白くあかるい。

「こうやって、おもてで使えばいいんですよ、きっと」

大森くんは実は無造作に、砂に直接それをひろげた。

「でけえ」

感心したようにつぶやいて横になり、私にも横になるよう促した。私はすでに動揺していた。こんなことは困る、と思つたし、表情も動作も、戸惑うというよりこわばっていただろう。大森くんのゴム草履が、砂にすこし埋もれてころがっている。

「道子さんも早く」

さらに促され、私はしぶしぶ靴を脱いだ。

横になると、大森くんは私の上にかぶさるようにしてブランケットの端を持ち、二つ折りにして、二人でくるまれるようにした。

「これ、でかいからいいですよ。こんなふうにできるもん。衝動買いして正解です」

私はじつとしていた。息さえもつめていた。うつぶせの姿勢で、海ではなく砂をみていた。砂と紺色の毛布を。

右腕が、大森くんの左腕に触れていた。

「砂の匂い」

私が言うと、大森くんは理解できない顔をした。でも、私にはこのとき、砂にも匂いのあることがはつきりとわかった。

「まぶしいのね」

マリウスが水際を歩いているのがみえた。私は目をとじ、なぜだか居間の写真の男のことを思った。私の知っている唯一の男のことを。腕の太い男だった。頭のいい、しずかな話し方をする――。私を抱いているとき、しばしば心からの口調で、いま死ねたらなあ、と言ってくれた。

あのころ、両親は私に散々見合いをさせたが、骨折り損だった。私には、彼以外の男など考えられなかった。それはいまでも変わっていない。というより、時間がたつにつれ、その思いは強くなっている。

みずみずしく鮮烈な香りがして、横をみると大森くんがオレンジをむいていた。皮から霧のように果汁がとぶ。爪も指も、したたる汁にだらだらと濡れ、私は大森くんの手に見とれた。なんてきれいな指だろう。

ふいに、速い動作で大森くんが両手をのばした。ブランケットが濡れないように、砂の上でむいているのだった。

「かまわないから毛布の上でむいて。敷物なもの」

私は言った。

「そのためのものでしょう。」

大森くんは私をみる。傾き始めた日ざしに、まぶしそうに目を

い種類の若者に思える。あるいはいっそ——奇妙なことだが——私は、いままでの人生で出会った若者をすべて忘れてしまったと思える。

水曜日の買物について、せめてアルバイトということにして欲しい、と私が提案すると、二人はその場で相談し、じゃあそうさせてもらいます、と、こたえた。

「ごちそうさまでした」

アイスティのグラスをテーブルに戻して、大森くんが言った。

「ちやりで来たからすごく喉かわいてた」

うすいTシャツが汗で背中にはりついている。背骨のかたちが見えるような気がした。

「オレンジ、よかったら持って帰って」

砂ほこりだらけのテーブルに、オレンジが三つ、ころがついていた。

「これ、何ですか？」

たたんだまま床にどざりと置いてある紺色の物体をみて、大森くんが訊いた。

「ああそれ、サマーブランケット」

私はこたえ、首をすくめた。そんなものを買ってしまったことを恥じている、そういうつもりじゃなかった。

「ここに引越すとき、新しいものは何も買わなかったのに、それだけ衝動買いしてしまったの。なんだか、海辺の家に似合う気がし

て」

言い訳のようにそう説明した。

それは、紺色の太い木綿糸で編まれた、ずっしりと持ち重りのするブランケットだった。キングサイズなので、困るほど大きい。

「でも使いみちがないの」

私は言い、ばかみたいねとつけたした。

「何のためのものかしら。全然実用的じゃないの」

編み目があらく、それ自体が非常に重いので、ベッドやソファの覆いになると、だらんとのびてしまっただらしがない。身体にかけるには大きすぎるし、重すぎる。編み目のすきまが大きいので、空気も砂も通してしまう。一人でたたむのさえままならないのだ。

大森くんは私の話を最後まできくと、やせた頬をくぼませて笑った。

「使いましょうか」

たのしそうな口調で言う。

「これ、全然使えますよ」

大森くんはその大きな濃紺のかたまりを両腕で抱え、先に立つて玄関から外にでた。

海は凪いでいた。

まったく信じ難いことだが、私は家から十分ほどの場所で、大



その日、家をでるとビーチにまゆきちゃんが足をなげだしてすわっていた。そばに大森くんがいて、海に遊びに来て貧血をおこしたのだと説明した。私の家の玄関が、いちばん近い日陰だったのだ、と。まゆきちゃんは、どういうわけか膝にタオルハンカチをひろげていて、大丈夫、と言った。もうなめるから大丈夫、と。私は二人を居間に通した。まゆきちゃんをソファにすわらせて休ませ、氷水をコップに入れて手渡した。

その日、大森くんはまゆきちゃんを送っていくついでに、私を町まで車に乗せてくれた。このあたりの海は子供の時分から遊び場だったし、まゆきちゃんともよく来るのだと言った。私がいつも海岸ぞいに二十分歩いてバス停にいき、バスで買物に行くと話すと同情してくれた。しょっちゅう来るから、週に一度くらいなら送りますよ、と言い、私は、人の好意に甘えるのは好きじゃないの、とこたえた。大森くんは眉を持ち上げて不思議そうな顔をつくったあとで微笑んで、それ以上何も言わなかった。

ところが翌週の水曜日、まるで約束をしていたみたいにあたりまえの顔で、こんちは、と言って二人連れだってやってきた。結局、そういうことになった。罽入りのバルサミコ酢やドッグフードを、荷物の重さを考えずに買えるのは実際ありがたいことだった。

彼らは若くて、きれいなカップルだ。とても仲がいい。部屋から部屋へ移動するのに、ごく自然に手をつなぐ。それは微笑まし

い光景だ。

彼らはそうやって連れだって、興味深そうに私の部屋を眺める。私の部屋を、そして人生を。

「御主人ですか？」

私を捨てて家庭に帰ってしまった男の写真をみて、あるときまゆきちゃんが尋ねた。

「ええ」

私は、愛に満ちた家庭を築いてきた女みたいにくたえた。

「先に死んでしまったの。歳が随分離れてたから」

その嘘は、何の罪悪感もひき起こさなかった。言った途端に、ほんとうのこのように思えた。

まゆきちゃんは犬が好きだ。

「マリウスと遊んでもいいですか？」

そう言つて、大森くんと砂浜にでていくこともあった。海で泳いだあと、彼らは濡れたままの身体でやってきて、

「シャワー借りてもいいですか」

と、訊いたりもする。それはたしかに、私の考えでは厚かましいふるまいなのだが、その厚かましさはなにか輝かしい、胸のすくような厚かましさだった。

泳いだあと、彼らの頬は上気していて、まるでセックスのあとのようにみちたりてみえる。

彼ら二人は、私がいままでの人生で、一度も出会ったことのない

私が四十二歳のときに父が死に、その翌年に母が死んだ。あれこれ処分すると、遺産はかなりの金額になった。私の名義になっている不動産などもあり、それも一緒に売ってもらった。それらの整理や父の会社の様々な手続き——私はいまも役員の一人になっている。名前だけのことだ——がすむと、私は軽い鬱病になった。薬がなければ眠れなくなり、死ぬことばかり考えた。思いつめるというのではなく、ふいに、ぱっくりとその考えが口をあげ、そこにぐらりと傾くのだ。

恋人を失ったときには罹<sup>かか</sup>らなかった鬱病などという病気に、両親を失ったときに罹ったという事実は、私をまったく打ちのめした。

オプタリドン、ハイミナール、そして、青い小さなハルシオンの粒たち。私にとって薬はもつとも親<sup>ちか</sup>しいものになった。

ただし副作用も強く、私はしばしば昏倒した。でも構わなかった。痛くはなかったし、あちこちに痣をつくったが、私の身体に関心を持つ人など、この世に一人もないことがわかっていった。

いまでもときどき指の先が白くなり、痺れて動かなくなる。チック症状がでることもある。でも、ここに引越して一年もすると、私は薬をのまなくなっていた。

マリウスが死んだら、と考えることがある。マリウスが死んだら、私を地上につながとめるものは何もなくなくなる。

大森くんは、三時すぎに自転車であつてきた。Tシャツに短パ

ンという恰好で、腕や額に汗をかいて。

「こんにちは」

あかるい声で言い、玄関ではなく庭から入ってきた。

「ごころうさま。わざわざごめんなさい」

私は言い、ドッグフードを受け取った。それから台所に戻り、大森くんにアイステイをだす。

私の家には、あまりいろいろな種類の飲み物がない。それで大森くんにもまゆきちゃんにも、いつも紅茶をだす。さいわい、二人とも私の紅茶を気に入ってくれている。ことにまゆきちゃんは気に入ってくれていて、どうやって作るのかと尋ねられた。ブランドーシュガーを使っていると説明すると、彼らは二人とも、ブランドーシュガーを知らないと言った。私はそのとき、自分が過去の遺物であるような気がした。

「暑いー。夏みたいだな」

大森くんは言い、Tシャツの裾をめくりあげて顔をぬぐった。やせていて臍のまるい、日に灼けた腹があらわになった。

「夏よ、もう」

二人がこの家にやってくるようになってから、もうじき一年になるのだ。

毎週一度、水曜日に買物に行くことにしていた。海岸ぞいに二十分歩くとバス停があり、そこからバスに十五分乗れば、町につく。比較的大きな町で、必要なものはたいてい手に入る。

ツもざらついている。それで私は欧米人のように、家の中でも靴をはいて暮らすようになった。慣れてしまえば、むしろその方が性に合っていた。靴を脱ぐ、というのはひどく無防備になる行為だ。

「掃除、しましょうか？」

まゆきちゃんはときどきそう言ってくれる。そのたびに私は、大げさに手と頭を両方ふって断る。いいのいいの、そのうちするから、と。

まゆきちゃんのはのんびりした、やさしい子だ。東京の子で、いまは大学のそばの「コーポ」というところに、一人で住んでいるという。大森くんは地元の子で、ここからそう遠くない場所にある家に、両親と住んでいる。

一度、まゆきちゃんが高校時代の友達を数人連れて、大森くん抜きで遊びに来たことがある。花火をたくさん持ってきていて、道子さんも一緒にしよう、と言った。私たちは海辺でそれをした。友達の中の一人を、まゆきちゃんは「元彼」だと言った。その「元彼」は大柄で色の白い、育ちのよさそうな子だったけれど、なんとなくふにゃつとした印象だった。私は心の中でまゆきちゃんに、大森くんがいいわね、と、言った。まゆきちゃんは彼らに、

「道子さんはお嬢さんなの」と説明した。

「いまどきいいいような、本物のお嬢さんなの」と。

たしかに、私の両親は裕福だった。それで私は、家政婦も運転手もいる家庭で育った。大学を卒業して就職したが、両親が死ぬと遺産が残り、私は二十年勤めた会社を辞めて、海辺に家を買って引越した。でも、と、あのとき私は不思議な気持ちがしたものだ。でも、「お嬢さん」でいるというのがどういふものか、まゆきちゃんにはきつと決してわかってもらえないだろう。

そして、そういうとき、私はまゆきちゃんに対し、恨みがましい気持ちを抱いてしまうのに気づく。いわれのない、でも見まがいようのない、恨みがましき。私は恥入り、動揺する。

むし暑い午後だ。私は本を閉じ、台所——狭いが風が通るので、居間よりはすこし涼しい——にいつて、アイステイをつくる。

二十六歳から三十九歳までの年月、私は、上司であり父の友人でもあった男性と不倫関係にあった。彼は素晴らしい男性で、私は彼を、心から愛した。そのことは、でも、もう思い出さないようにしている。彼は妻の元に戻った。つまりそういうことだ。

私は、彼の写真を一枚、この家に飾っている。未練というのではなく、なんというか、私の人生の彩りのために。

ここでの生活は、単調だけれど満足のいくものだ。私には、これから一生かかっても読みきれないだろうほどの、かつて読んだ本がある。レコードも二百枚ほど持っている。



## サマーブランケット

海のそばの家には、砂がたくさん入ってくる。マリウスが砂浜を走りまわってくるせいもあるが、それよりも、しじゅう窓をあけているせいだろう。ことにいまの季節は。

昼間は、太陽の匂いがある。砂と、温められた木と、干からびたペンキの匂いもする。夜になると、潮の匂いが俄然生気を帯びる。水と冷えた空気と、海辺の生き物たちのつくりだす匂い。それは、ある種の果実が、熟れすぎて腐る直前に放つ匂いと似ている。

家の中で、私はいちにちじゅう、それらの匂いをかく。

海のそばの家に、こうまでたくさん砂が入ってくることを、私がここを買う前に、誰か教えてくれればよかったのと思う。思うけれど、思っても仕方のないことだ。私がこの家に暮らして、じき三年になる。

私には家族はいない。父も母も死んでしまったし、独身で、ゴールデン・レトリバーのマリウスと、二人きりで暮らしている。マリウスは老犬で、獣医に言わせると「動脈硬化を起こしかけている」。

私には友達が二人いる。その二人とは、去年の夏に出会った。出会ったというより、彼らが、ある日突然この海辺の家に——そ

して私の人生に——、やってきたのだった。

まゆきちゃんはずとんとした体型の、いまふうの女の子だ。ショートパンツから伸びる長い脚に、私はしばしば見とれてしまう。大森くんは彼女のボーイフレンドで、南の島の住人かと思うほど日に灼けている。二人とも、この家からバスで二十分ほどの場所にある大学の学生だ。

彼らは毎週水曜日に連れだってやってくる。そのほかの日も、気が向けばふらりと遊びに来る。いつでもいらっしやい。私は彼らにそう言っている。

きょうは波が高い。私は昼食のあとずっと、マイケル・ギルモアの小説を読んでいた。厚くて重い、でも興味深い小説だ。私が寝そべって本を読んでいるソファの足元で、マリウスは眠っている。古めかしい木製の側卓は、ゴミ置き場から拾ってきたものだ。あんまりいいものが捨ててあったので、びっくりして拾った。

私は腕時計を見た。二時半。もうすぐ大森くんが来ることになる。

頁をめくろうとして、本まで砂でざらついていることに気づいた。私は自分の怠惰に笑ってしまう。実際、ここに越してから私は滅多に掃除をしない。窓枠や床ばかりか、バスタブの中もシ―

「遠慮することはねえぜ、おかみさん」

「遠慮はしていません。そろそろ行きますから、どうぞお先してくださいな」

「そうかえ」

と言ったが、嘉吉は二人が歩き出すのを立って見ていた。親子は嘉吉を置いて歩き出したが、母親がまたよろめいて膝をついた。母親の手をひっぱりながら、子供が嘉吉を振り返った。

嘉吉は近づく、膝をついたまま息をととのえている女の前にうずくまって、黙って背をむけた。わずかの間ためらう気配だったが、ついに女は精根つき果てたように、嘉吉の背に倒れこんで来た。

「悪いが話を聞きましたぜ」

三ツ目橋を渡りながら、嘉吉は言った。

「おいらはしがねえ研ぎ屋だが、よかったら、ちっとぐれえ力になりますぜ、おかみさん」

嘉吉がそう言くと、それまで背中の上でこわばっていた女の身体が、力を失ったように急にぐったり重くなった。女は何も言わなかったが、その重みに、嘉吉は満足して、軽く女の身体をゆすり上げた。

女を背負い、片手に子供の手を引いて、細ぼそとした提灯の明りをたよりに歩いていると、嘉吉は前にもそんなふう、三人で夜道を歩いたことがあったような気がして来た。ついさっきまで、

息を殺して大津屋にしのびこむつもりでいたなどは、とても信じられなかった。雨はすっかりやんで、夜空に星が光りはじめていた。

「いいんだよ、すいたらすいたって言いな。おまえにあんまりいい子にされると、おつかさん悲しくなっちゃうよ」

「そんなら、すいた」

「そうさ。もうこんな時刻だもの。家へ帰ったら、おすえさんにお米を借りて、おまんま炊いたげるから、安心おし」

聞きながら、嘉吉は眼に涙をためた。二人の話し声が、ふっと死んだおはると子供が話しているように聞こえたのである。

——なんてえもつたいねえことをしやる。

と、また思った。こない女房子供がありながら、それで足りずに家を捨てるなんて、ゆるせねえぜいたくな野郎だ。

「そろそろ行こうか」

「だいじようぶ？ 歩ける？」

「だいじようぶさ。でも、遠いところまで来ちゃったねえ、おちえ。

おまえ、さっきのようにおつかさんの手を握っておくれ」

二人が立ち上がった気配がした。嘉吉はそろそろと前に出て、社殿の角から二人をのぞいた。二人は、まるで虫が這うように、のろのろと歩いている。母親の方が、かなり弱っている様子に見えた。

——ほんとにだいじようぶかね。

嘉吉がそう思ったとき、はたして道に出たところで、母親が前にのめってがくつと地面に膝をついた。子供が泣き出した。

「そうら、言わねえこっちゃねえ」

大声をあげて、嘉吉は軒下から道にとび出した。

突然とび出した嘉吉を、母親はぎよつとしたように子供を胸に抱きこみながら見上げた。恐怖に眼をいっぱいに見ひらいているが、やはりちよいとしたいいい女だった。

「怪しいもんじゃねえ」

嘉吉はいそいで言った。

「ちよいとそこで雨やどりしてたところに、おめさんたちが来たもんだから、つい出そびれちゃってよ。おどろかして済まなかった」

嘉吉は、女を助け起こした。子供が眼をまるくしているのを見ると、そちらの頭もなでてやった。

「おいらは嘉吉といつてよ。深川の元町で研ぎ屋をしてる者だ。まっとうに暮らしてる者だから、安心しな」

「……………」

「お前さんたち、どこまで帰りなさる」

「深川の富川町ですけど」

「なんだ、なんだ、それじゃご近所じゃねえか」

嘉吉は陽気に言った。

「送って行こう。ここから子供連れで帰るんじゃ、夜が明けちゃうぜ」

「かまわないでくださいな」

と女が言った。まだいくらか嘉吉を疑っているようだった。これか、と思つて嘉吉はあわてて黒い布の頬かむりを取った。



てもらい、ひとり立ちする約束も出来ていた。その場所はどこか、小僧を二人ほど雇って、と腹のふくれたおはるとその時の話をしている時はしあわせだった。

だが突風のような不幸が、嘉吉の家を襲った。死が腹の子もろとも、おはるを奪い去ったのである。はじめは軽い風邪だと思つた病気が、身ごもって身体が弱つていたおはるを、みるみる衰弱させ高い熱が出て、あつという間の病死だった。

嘉吉は、それまであまり好きでもなかった酒をのむようになり、やがて深酒して仕事を休むようになった。親方の意見にも耳を傾けず、そのうちに気まずさがつのつて鍛冶屋勤めをやめた。そのあとは日雇いをしたり、仕事がなければ家にごろごろしているような暮らしがつづいた。何をやっても張りあいがなかった。喰うだけのものを稼ぐ気持はあつたが、それさえ面倒だと思ふこともあつた。

そのころのある日、嘉吉は町の通りすがりに、店の前に紅白の幔幕まんまくを張りめぐらした家を見た。何か大げさな祝い事があるらしく、いそがしく人が出入りし、家の中からはごった返す人の気配と、笑い声が通りまで聞こえて来た。嘉吉を、不意の怒りに駆りたてたのは、その家の中から聞こえて来る笑い声だったのだ。どつと大勢の人が笑い、またどつと笑い声が起こつた。

——何をうれしそうに笑つてやがる。

と思つた。自分でも理不尽だと思ひながら、嘉吉は、胸の奥か

ら噴きあげて来る暗い怒りを、押えることが出来なかった。それは強いて理屈づけければ、世のしあわせなものに対する怒りといったものだったのである。

嘉吉の胸には、ついこの間まで手の中に握つていたしあわせが、見果てぬ夢のように、かすかに光つて残っている。その思い出だけで、嘉吉は生きていた。

だが聞こえて来るしあわせそうな笑い声は、嘉吉のまぼろしのような物思ひを無残に砕き、しあわせはとうの昔に失われて、いまは何も残っていないことを、あらためて思い出させるようだった。しあわせとはこういうものだ、と大勢の笑い声が告げていた。しあわせなやつらが、ふしあわせな人間を嘲笑あざわらつていて、と嘉吉はその家から聞こえて来るどよめきを聞いた。

世の中には、しあわせもあり、不しあわせもあるとは考えなかつた。いましあわせな者もいつまでもしあわせではなく、不しあわせな者にもいつかしあわせがめぐつて来るかも知れないという考えは思ひつかばなかつた。しあわせな者に対する一途な怨みうらみが、笑い声にひき出されてどつと胸に溢あふれた。

その夜嘉吉は、人が寝静まつた町を、夜行の獣のように走って、昼笑いさざめいていた家にたどりつき、中にしのびこんで金を盗んだ。

「おちえ、腹すいただろ、ごめんよ」

「あたい、おなかすいてない」

首をひっこめて、嘉吉はそう思った。母親の方のぐあいが悪いので、医者に薬をもらいに行くところでもあるらしい。子供が介添えについて来たのだ。

病人じゃようがねえや。つごうがあるから行ってくれとも言えめえ、と嘉吉は思った。辛抱して二人が立ち去るのを待つ気になった。

「おっかさん、背中をさすってやろうか」

と女の子が言っている。どうやら二人は、扉の前の上がり口に腰をおろした様子だった。

「すまないねえ」

「おとつあんのところになど、行かなければよかったねえ」

と女の子がこましゃくれた口ぶりで言った。

「おとつあんは怒るし、あのおねえちゃんは、上にあがつちゃいけないっていうし、さ」

「おっかさんだって、行きたくはなかったよ」

と、母親が言った。何かべつのことを考えているように、うつろで沈んだ声だった。

「でも、店賃<sup>たな賃</sup>がとどこおってねえ。大家さんに出て行ってくれって言われたしね。身体が元気なら、おっかさん何とでもするけど、ずうっと病氣だからねえ。仕方なしにお金をもらいに行ったんだ」

「おとつあんは、どうして家に帰らないで、あの家にいるの？」

「さあ、どうしてだろうねえ」

母親の声には力がなかった。

「大方おっかさんより、あのおねえちゃんという方がいいんだろ。お前という娘もいるのに、若い女にとち狂っちゃってまあ」

「もう帰って来ないの？」

「もう帰って来やしないねえ」

どんな野郎だ、と嘉吉は思った。女の亭主のことである。むらむらと怒りがこみ上げて来ていた。

耳に入ってきたことだけで、この親子がいま置かれている境遇というものは、およそのみこめたようだった。病弱な女房と子供を捨てて、その男はどこかで、若い女といい気になって暮らしているのだ。残された親子は店賃の払いにも困って、大家に出て行けがしに言われている。そういう事情らしかった。

それで女房は、思い切って亭主をたずねて行ったが、剣もほろろに扱われてもどるところらしい。

——もったいねえことをしやがる。

嘉吉は怒りのために、思わずうなり声を立てそうになった。

おはるといった。それが嘉吉の女房の名前だった。そのころ嘉吉は鍛冶<sup>かじ</sup>の職人で、ばりばり働いていた。おはるは身ごもっていて、子供が生まれるのを待つばかりだった。ぜいたくは出来ないものの、親方には信用され、手当はきちんきちんと懐に入ってきて、何の不足もない暮らしだった。

嘉吉は腕のいい職人だったので、いずれ親方からのれんをわけ

った。とんだ骨折りだ。道に横たわっている死骸にむかつて、呪いの言葉を吐きちらしながら、嘉吉が道に足を踏み出しかけたとき、死骸がひと言うめいた。

——野郎、生きていやがった。

足をひいて、鳥居のうしろに身をひそめた嘉吉の眼の前で、倒れていた男がのろろと身体を起こした。男は、何度か立ち上がりかけては腰を落としたが、ついに立ち上がると、ふらふらと歩き出した。いまにもつんのめりそうな、あぶなっかしい歩き方だったが、男は少しずつ道を遠ざかって行く。

——その調子だ。しっかりしろい。

嘉吉はうしろから声援を送った。べつに男を気遣ったわけではない。くたばるなら少しでも遠くへ行つてからにしろと思っただけである。盗みを働く晩の嘉吉は、冷酷非情、石のように情知らずの男になっている。

男の姿は、よろめきながら闇のむこうに消えた。ともあれ、これでじゃま者はいなくなったわけである。嘉吉はほっとして、また八幡さまの軒下にもどった。

雨はほとんどやんでいた。嘉吉は、もう一度用心深くあたりの気配を窺ったが、社前の杉が、身ぶるいして降り落とす雨滴の音のほかは、何の物音もしなかった。

時は四ツ半（午後十一時）。善良な人びとはみな眠りにつき、いよいよ盗っ人の出番がやって来たようだった。

ひと息入れて取りかかるぞ。そう思って嘉吉がぐっと腹に力をこめたとき、道の左手にぼつりと灯影が見えた。

——今ごろ、なんだ、なんだ。

嘉吉は、あわててまた社の横手に回った。灯影はじれったいほどゆっくり近づいて来る。実際に、嘉吉がじれて地だんだを踏みそうになったぐらい、灯の歩みは遅かった。重ねがさねのじゃま者の登場に、嘉吉はおそろしい形相になっている。ようやく近づいて来た提灯ちようちんの灯りをにらみつけながら、嘉吉がとっとと失せやがれと腹の中でどなったとき、その声が聞こえたかのように、提灯はぴたりと鳥居の前でとまった。のみならず、女の声が、こう言っている。

「おちえ、ここで少し休んで行こうか」

ひどく弱々しい声だった。すると、芝居の子役のように澄んだ声が、おっかささん、まだ痛むかえ、と言った。

嘉吉が首をつき出してみると、二十半ばといった見当の女と、六つか七つとみえる女の子が、ひと休みすると決めたらしく、手をつないで境内に入ってくるところだった。嘉吉はじれて、泣きなくなった。

女は鼻筋の通った美人だったが、髪はみだれ、提灯の明りでもそれとわかるほど、血の気の失せた顔をしている。二人とも着ている物は粗末だった。

——なんだい、病人かね。



れてよ。櫓下のおきみという女に使ったんだ」

「……………」

「おれはしつこいたちだからな。兄貴にかけ合うからには、それぐ  
らいのことは探っているさ」

「ほう、えらいな」

と兄貴が言った。ふつとやさしい声に聞こえた。

「一人で調べたのかえ？」

「あたりめえだ。どうしても白を切つて、金をくれねえというな  
ら、女のことでも親分にばらしてやろうと思つてよ。おれア、あん  
たが考えるほど、馬鹿じゃ……、あつ、なにをしやがる」

不意に黒い影が道の上に跳ねた。それを追つて、もうひとつの  
影が、うしろから抱きつくように、前の影にぶつかつて行つた。  
その男の手に匕首とみえるものが、鋭く光つたのを嘉吉は見た。

ひと声、絶叫が闇をきり裂いてひびき、二つの人影がひとつに  
なつて道の上に転んだ。すさまじい組み打ちになつた。野獣が餌  
を争うときのように、二人の男は絶えず低い怒号の声を吐きちら  
しながら、組み合つたままごろごろと道の上を転げ回つた。

その上に、まだ小降り雨が降っている。おそらく男たちは泥  
まみれになっているはずだったが、争うのをやめなかった。ここ  
とんまでいくつもりらしかった。

ついに一方が、一方の上に馬乗りになつた。そして高くかざし  
た匕首を、下になつた男の上にはしと打ちおろした。そのまま

動きが静止した。刺された男が声を立てなかつたのは、上の男が  
口をふさいだのかも知れなかつた。

ようやく上になつた男が立ち上がった。その男が吐く、荒あら  
しい息が嘉吉の耳にも聞こえた。男は荒い息を吐きながら、しば  
らく倒れている男を見おろしていたが、不意に身をひるがえすと、  
足ばやに闇の中に消えて行つた。黒く横たわるものが地面に残さ  
れただけである。

二匹の野獣の争いを、嘉吉はそれまでひややかな眼でのぞいて  
いたが、勝つた男が立ち去ると、烏居の下まで出て道を窺つた。

——くたばつちまつたか。

うんざりしていた。やられた男に同情する気持はこれっぽっち  
もなかつた。嘉吉の胸には怒りが動いている。ひとの稼業をじゃ  
ましやがつて、と思つた。

道の真中に死人を置いたまま、大津屋にしのびこむわけにはい  
かなかつた。もう人通りはなさそうだが、油断は出来ない。嘉吉  
が前の家にしのびこんだあとに、もし誰かがここを通りかかつて  
死骸を見つけたらすれば、いくら夜でもあたり一帯は大さわぎに  
なるだろう。そのうちには役人も来る。とても落ちついて泥棒仕  
事というわけにはいかない。

——裏に隠すか。

八幡さまの裏に、ひと握りほどの雑木林がくつついている。厄  
介だが、ひとまず死骸をそこまで引きずつて隠すしかなさそうだ

声に聞きおぼえがあつたわけではない。声音から、ぞつとするほど陰気なひびきを聞きつけたのである。こいつは何者だ、と嘉吉は思った。

「おれは帰るよ」

と、もう一人が言った。その男も、とても堅気の腹の中から出たとは思えない、陰気に冷たい声を出した。

「話は済んだぜ、巳之<sup>ハ</sup>」

「いいや、済んじやいねえさ」

はじめの男がそう言つて、含み笑いをした。しかしべつにうれしくて笑つたわけではないらしく、すぐに笑いかぶせてつづけた。

「もらうものはきつちりもらう。それがおれのやり方だ。いくら兄貴だつて、おれの取り分を猫ババしようてえのは黙っちゃいらねえ。話をつけてもらうぜ」

「わからねえ男だな、おめえも。今度のいかさまでは儲<sup>も</sup>かつちやいねえ。分け前をもらつたやつは誰もいねえと言つてる」

「竹はそうは言わなかつたぜ」

「竹がどう言つたか、おれが知るもんか。だがおれはビタ一文懐にしちやいねえし、おめえの取り分もなかつた。わかつたか。話はこれで終りだ」

「兄貴がそうやって白を切るなら、おれはこの話を親分の前に持ち出すぜ」

「親分だど？」

「そうさ。多賀屋はいかさまにひっかかりましたと、親分に泣きついたそうさ。親分はウチの賭<sup>と</sup>場にかぎつて、そういうことがあるはずはございませんとつっぱねたらしいから、おれがじつはこういうことがありましたと白状したら……」

「やめろ」

兄貴と呼ばれた男が鋭く言つた。

「よくよくの馬鹿だ、おめえは。そんなことをして何になる」

「さあ、何になるかな」

巳之という男がうそぶいている。

「多賀屋があつた晩いくら巻き上げられたかわかれば、おいらの取り分がどのぐらゐになったかぐれえわかるだろうさ」

「やめろよ、巳之」

兄貴の声が無気味に沈んだ。

「そんなことをしたら、おれたちはただじゃ済まねえことになるぜ。おれはいい。だが、助藏兄<sup>い</sup>が迷惑なさる」

「そうかい。それじゃ黙つてやるから、おいらの取り分をくれるんだな」

「おめえ、おれを脅<sup>おど</sup>すつもりか」

「さあ、どうかね」

巳之がせせら笑つた。

「ネタは上がつてんだぜ、兄貴。あんたはおいらの取り分を懐に入

がひとりごとを言った。

「冗談じゃありませんよ。そんなことが親父に知れたら、あたしゃ勘当ものだよ」

そして妙に氣取った声で、伊勢屋徳三郎一生の不覚、こいつアちと、早まったかア、と言ったのは芝居に凝っている男なのかも知れなかった。

それっきり物音が絶えたので、嘉吉がのぞくと、男の姿も見えなくなっていた。女のあとを追ってまだ降っている雨の中に飛び出して行ったらしかった。

嘉吉はほっとして、雨の様子をうかがった。小降りになった雨は、予想にたがわずそのままやんで行く氣配だった。地面にしぶきを立てた勢いはとつくに失われて、まだ雨音はしているが、それもだんだんに弱まって来ている。

——やんだら、入るぞ。

と嘉吉は思った。忍び口は決めてある。台所横の裏口だ。そこからずいと台所に上がって廊下に出る。そこには女中部屋があるから、氣をつけなきゃいけないなと思った。女中は三人いて、一人は通いで夕刻には家に帰るが、あとの二人は住みこみだ。

嘉吉が独り者だと知ると、お茶をのめの、せんべいをつまめのと、いやになれなれしくすり寄って来るおきよという女中は、心配はない。めったなことでは目ざめそうもない図体でかい女だ。だがもう一人の、後家さんだという五十過ぎの婆さん女中は瘦せ

っぱちだ。目ざといかも知れない。めったな音をたてちゃならねえ。

女中部屋の前を通り抜けると、じきに茶の間に出る。主人夫婦の寝部屋はその隣だと、おきよに聞いたが、夜はがら空きの茶の間に、一日の売り上げを納める金箱があるはずだ。はばかりを拝借、てなことを言って上がりこんだついでに、茶の間の方まで行って、旦那と番頭が金箱の前で何か話しこんでいるのを見た。そのとき仏壇の下の押入れが開いていてがらんだつたから、金箱はあの中に入れてあるに違えねえ。

大津屋は、その晩のうちに売り上げを土蔵に運びこむことはしねえ店だ。一度外で庖丁をときながら見たが……。

嘉吉のものの思いは、突然に中断された。小さな鳥居の前に、いつの間にか黒い影が二つ立って、ひそひそ話している。今度は二人とも男だった。

嘉吉はまた庇の下を伝って、横手に回った。そこで耳を澄ませた。だが男二人の話し声は低くて何も聞きとれず、しかも長い。嘉吉はいらいらした。野郎ども、なにをいつまでぐたぐた言っやがる。腹の中で毒づいたとき、やつと一人が大きな声を出した。「ここじゃ濡れる。ちよっとそこの軒下に入ろうじゃねえか」

軒下というのは、八幡さまのことだ。嘉吉は、またかとうんざりした。だがそう言った声音に、嘉吉の耳をそばだてさせるものがあつた。



そこで二人とも黙ってしまったのは、また抱き合うか、顔をくっつけるかしているらしい。嘉吉はいらいらした。雨はいくぶん小降りになったようだった。

ねえ？ と女が甘ったるい声を出した。

「もしもの話だけど……」

「何だい」

「もしもよ、赤ん坊が出来たらどうするの？」

「赤んぼ？」男はぎよっとしたような声を出した。そして急に笑い出した。

「おどかさんじゃないよ、お前」

「あたし、おどかしてなんかない」

女の声が、急にきつとなった。もともと気の強い女のようにだった。

「ひよっとすると、そうかも知れないって言っているの」

「……………」

「だってもう二月も、アレがないもの」

「まさか」男はまた笑った。が、うつろな笑い声だった。

「お前、そうやってあたしの気持をためそうというんだね」

「そうじゃないってば」

女ははげしい口調で言った。

「ほんとに身ごもったかも知れないの」

「……………」

「どうする？」

「どうするたって、お前」

男は困惑したように言った。声音からさっきまでのやさしさが消えている。

「もう少ししたってみなきやわからないことじゃないか」

「もう少しして、もしほんとだったら、どうするの」

「……………」

「旦那さまやおかみさんに、ちゃんと話してくれる？」

「ああ」

男はおそろしく冷たい声で言った。

「そのときはそうするよりほか仕方ないでしょ」

「きつとね」

「……………」

「ちゃんと言ってくれなきゃ、あたしからおかみさんに言いますからね」

「わかった、わかった」

男はいそいで言っている。

「その話はまた後にしよう。こんなに濡れちまってるんだから、先にお帰り。あたしはあとから行く」

「また会ってくれる？」

「ああ」

下駄の音が、石畳を踏んで、道に出て行った。しばらくして男

ある。きちんとした家なら、それから大工を呼んでも、そこを直すはずだが、大津屋はそうしないだろうと嘉吉はみていた。おそらくひと晩は間にあわせの直しですぐすに違いない。

——だめだったら、塀を越えるだけさ。

嘉吉は眼を光らせてそう思った。あとは雨がやむのを待つだけだった。ここまで来たとき、突然降り出した雨は、そう長くつづかないだろうと嘉吉は思っていた。夜空のどこかに薄い明るみがある。

神社の軒先にいる嘉吉を、あやしんで見る者もいなかった。嘉吉がそこにとびこんだころ、あわただしく道を走り抜けて行った者が四、五人いたが、そのあとは人通りもなく、道は雨に打たれたまま刻が経っている。

不意に人声と足音がした。そしていきなり境内ともいえない狭い空地に、人が駆けこんで来たので嘉吉はあわてて軒下を横に回りこんで、身をひそめた。

「ああ、ああこんな遅くなって、あたしどうしたらいいだろう」

そう言った声は、若い女だった。

「どうということはないよ。途中雨に遭って雨やどりして来ましてって言えば、おふくろは何にも言いやしないよ」

若い男の声が、そう答えた。なよなよしたやさしい物言いは、女客を扱うことが多い小間物屋とか呉服屋とかにいる男を想像させた。

「若旦那が悪いんだから」

と女は極めつけるように言った。

「途中で落ち合うたって、今日はお茶でもものんですぐ帰るだろうと思つたのに、やっぱりあそこへ連れて行くんだから」

「お前だって、黙ってついて来たじゃないか」

若旦那と呼ばれた男はやさしい声で言い、含み笑いをした。

「そりゃ誘われれば、女は弱いもの。あたしはもう若旦那から離れられない」

不意に沈黙が落ちて、あたりが雨の音に満ちたのは、男と女がそこで抱き合つてでもいる気配だった。話の様子では、同じ店でいい仲になっている若旦那と奉公人が、それぞれ用で外に出たついでに、途中で落ち合つてよろしくやって来たということでもあるらしかった。嘉吉は胸の中で舌打ちした。

——ガキめら！早く失せやがれ。

腹の中で嘉吉が罵ったとき、女が夢からさめたような声を出した。

「でも、あたしたちこんなことをして、これから先、いったいどうなるのかしら」

「心配することはないよ。あたしにまかせろって言つてあるだろ」

「きつとおかみさんにしてくれる？」

「もちろんだとも」

「うれしい」

## 驟<sup>はし</sup>り雨<sup>あめ</sup>

盗っ人が一人、八幡さまをまつる小さな神社の軒下にひそんでいた。嘉吉という男である。

嘉吉は、昼は研ぎ屋をしている。砥石<sup>とい</sup>、やすりなど商売道具を納めた箱を担<sup>かか</sup>つて、江戸の町々を庖丁<sup>はうちょう</sup>、鎌<sup>はさみ</sup>、鋏<sup>はさみ</sup>などを研いで回る。鋸<sup>のこぎり</sup>の目立てを頼まれることもあり、やすりはそのときの用意だった。そうして回っている間に、これぞと眼をつけた家に、夜もう一度入り直すわけである。

しかしそうだからといって、嘉吉は研ぎ屋仕事を、かならずしも世間をあざむくためとか、盗みに入る家を物色するためにやっているとか考えているわけではない。それはそれで身をいれ、そちらの方が本職だと思っていた。

だが時おり悪い血にそそのかされるようにして、人の家にしのびこむ。そのときは心の底まで盗っ人になり切っている。騒がれれば人を刺しかねない気持になって、盗みを働く。そういうふうになってから数年たつが、まだ誰にも気づかれたことはなかった。はげしい雨が降っている。地面にしぶきを上げる雨脚が、闇の中にほんやりと光るのを眺めながら嘉吉は雨がやむのを待っていた。

道をへだてた向う側に、黒い塀が立ちはだかっている。そこが、

これからしのびこもうとしている大津屋という古手間屋<sup>ふるてまや</sup>だった。上方から取りよせる品物をそろえて繁昌<sup>はんしょう</sup>している店である。

呼び入れられて、嘉吉が仕事をする場所は、大い裏口である。そこで小半日も腰を据えて仕事をし、水を飲ませてもらった、はばかりを借りたりして家の中に入りこんでいる間に、しのびこめる家か、そうでない家かは大体見当がついて来る。

見込みがありそうな家では、嘉吉は仕事をひきのぼしたり、台所に入れてもらつて弁当を使つたりして、人念に家の内外に眼を働かせる。

弁当を使いながら、女中と冗談口をききあうこともあった。嘉吉は三十二で、中肉中背。醜男<sup>ふおとこ</sup>でも美男でもなく、いっこうに日立たない顔をしているが、話の間に嘉吉がひとり者だと知れると、急に口数が多くなる女中もいる。

奉公人のしつけひとつにも、しのびこめる家か、そうでない家かがあらわれている。盗っ人稼業<sup>かぎよう</sup>に年季が入ると、そういうことを見抜く眼も鋭くなった。

大津屋には、これまで二度呼びこまれた。そして三度目の今日、裏木戸から帰るときに嘉吉は、出口にある仕かけを残して来た。夕方裏木戸をしめるとき、かんぬきがうまくおりなかったはずで



が、異様な盛り場の夜更けを見せている。昼間は雑闇ざつぐのなかに埋れていたこの人びとはこの時刻になって存在を現わしてくるのだと思えた。

新京極を抜けると町は本当の夜更けになっている。昼間は気のつかない自分の下駄の音が変に耳につく。そしてあたりの静寂は、なにか自分が変なたくらみを持って町を歩いているような感じを起させる。

喬は腰に朝鮮の小さい鈴を提さげて、そんな夜更け歩いた。それは岡崎公園にあった博覧会の朝鮮館で友人が買ってきたものだった。銀の地に青や赤の七宝しちほうがおりてあり、美しい枯れた音がした。人びとのなかでは聞こえなくなり、夜更けの道で鳴りだすそれは、彼の心の象徴しやうてうのように思えた。

ここでも町は、窓辺から見る風景のように、歩いている彼に展ひらけてゆくのであった。

生れてからまだ一度も踏まなかった道。そして同時に、じつに親しい思いを起させる道。——それはもう彼が限られた回数通り過ぎたことのあるいつもの道ではなかった。いつのころから歩いているのか、喬は自分がとことわの過ぎてゆく者であるのを今は感じた。

そんな時朝鮮の鈴は、喬の心を顫ふるわせて鳴った。ある時は、喬の現身うつしは道の上に失われ鈴の音だけが町を過るかと思われた。またある時それは腰のあたりに湧きだして、彼の身体の内部へ流れ

入る澄み透った溪流けいりゅうのように思えた。それは身体を流れめぐって、病気に汚れた彼の血を、洗い清めてくれるのだ。

「俺はだんだん癒なってゆくぞ」

コロコロ、コロコロ、彼の小さな希望は深夜の空気を清らかに顫ふるわせた。

## 六

窓からの風景はいつの夜も渝ならなかった。喬にはどの夜もみな一つに思える。

しかしある夜、喬は暗のなかの木に、一点の蒼白い光を見出した。いずれなにかの虫には違いないと思えた。次の夜も、次の夜も、喬はその光を見た。

そして彼が窓辺を去って、寢床の上に横になるとき、彼は部屋のなかの暗にも一点の燐光りんこうを感じた。

「私の病んでいる生き物。私は暗闇のなかにやがて消えてしまう。しかしお前は睡らないでひとりおきているように思える。そとの虫のように……青い燐光を燃しながら……」

った中洲のかなたで、浅瀬は輝きながらサラサラ鳴っていた。鶴が飛んでいた。

背を刺すような日表は、蔭となるとさすが秋の冷たさが跼っていた。喬はそこに腰を下した。

「人が通る、車が通る」と思った。また

「街では自分は苦しい」と思った。

川向うの道を徒歩や車が通っていた。川添の公設市場。タールの樽が積んである小屋。空地では家を建てるのか人びとが働いていた。

川上からは時どき風が吹いてきた。カサコソと彼の坐っている前を、皺になった新聞紙が押されて行った。小石に阻まれ、ひとしきり風に堪えていたが、ガックリ一つ転ると、また運ばれて行った。

二人の子供に一匹の犬が川上の方へ歩いて行く。犬は戻って、ちよつとその新聞紙を嗅いでみ、また子供のあとへついて行った。川のこちら岸には高い櫓の樹が葉を茂らせている。喬は風に戦いでいるその高い梢に心は惹かれた。ややしばらく凝視しているうちに、彼の心のうちのかがその梢に棲り、高い気流のなかで小さい葉とともに揺れ青い枝とともに撓んでいるのが感じられた。

「ああこの気持」と喬は思った。「視ること、それはもうなにかなのだ。自分の魂の一部分あるいは全部がそれに乗り移ることなのだ。」

だ」

喬はそんなことを思った。毎夜のように彼の坐る窓辺、その誘惑——病鬱や生活の苦渋が鎮められ、ある距りをおいて眺められるものとなる心の不思議が、この高い櫓の梢にも感じられるのだった。

「街では自分は苦しい」

北には加茂の森が赤い鳥居を点じていた。その上に遠い山々は累つて見える。比叡山——それを背景にして、紡績工場の煙突が煙を立登らせていた。赤煉瓦の建物。ポスト。荒神橋には自転車を通り、パラソルや馬力が動いていた。日蔭は嶺に伸び、物売りのラッパが鳴っていた。

## 五

喬は夜更けまで街をほつき歩くことがあった。

人通りの絶えた四条通は稀に酔っ払いが通るくらいのもので、夜霧はアスファルトの上までおりてきている。両側の店はゴミ箱を舗道に出して戸を鎖してしまっている。ところどころに嘔吐がはいてあったり、ゴミ箱が倒されていたりした。喬は自分も酒に酔ったときの経験は頭に上り、今は静かに歩くのだった。

新京極に折れると、たてた戸の間から金盞を持って風呂へ出かけてゆく女の下駄が鳴り、ローラースケートを持ちだす小売員、うどんの出前を運ぶ男、往來の真中で棒押しをしている若者など

「あんたも帰るのやろ」

「うむ」

喬は寝ながら、女がこちらを向いて、着物を着ておるのを見ていた。見ながら彼は「さ、どうだ。これだ」と自分で確めていた。それはこんな気持であつた。——平常自分が女、女、と想っている、そしてこのような場所へ来て女を買うが、女が部屋へ入ってくる、それまではまだいい、女が着物を脱ぐ、それまでもまだいい、それからそれ以上は、何が平常から想っていた女だろう。「さ、これが女の腕だ」と自分自身で確める。しかしそれはまさしく女の腕であつて、それだけだ。そして女が帰り仕度をはじめた今ごろ、それはまた女の姿をあらわしてくるのだ。

「電車はまだあるかしらん」

「さあ、どうやろ」

喬は心の中でもう電車がなくなつていくればいいと思つた。階下のおかみは

「帰るのがお厭いやでしたら、朝まで寝とおいやしても、うちはかましまへん」と言うかもしれない。それより

「誰ぞをお呼びやおへんのでしたら、帰つとくれやす」

と言われる方が、と喬は思ふのだった。

「あんたいっしょに帰らへんのか」

女は身じまいはしたが、まだぐずついていた。「まあ」と思い、

彼は汗づいた浴衣ゆかただけは脱ぎにかかった。

女は帰つて、すぐ彼は「ビール」と小婢に言いつけた。

ジュ、ジュクと雀の啼声とこが樋とにしていた。喬は朝靄のなかに明けて行く水みずしい外面を、半分覚めた頭に描いていた。頭を上げると朝の空気のなかに光の薄れた電灯が、睡っている女の顔を照していた。

花売りの声が戸口に聞こえたときも彼は眼を覚ました。新鮮な声、と思つた。榊さかきの葉やいろいろの花にこぼれている朝陽の色が、見えるように思われた。

やがて、家々の戸が勢いよく開いて、学校へ行く子供の声が路に聞こえはじめた。女はまだ深く睡っていた。

「帰つて、風呂へ行つて」と女は欠伸あくびまじりに言い、束髪そまゆの上へ載せる丸く編んだ毛を掌に載せ、「帰らしてもらいまっさ」と言つて出て行つた。喬はそのまままた寝入つた。

#### 四

喬は丸太町の橋の袂たもとから加茂磧がわらへ下りて行つた。磧に面した家々が、そこに午後の日蔭を作つていた。

護岸工事に使う小石が積んであつた。それは秋日の下で一種の強い匂いをたてていた。荒神橋の方に遠心乾燥器が草原くさかに転ころがっていた。そのあたりで測量の巻尺が光っていた。

川水は荒神橋の下手で簾すだれのようになって落ちてゐる。夏草の茂



た。四条通はあすこかと思った。八坂神社の赤い門。電灯の反射をうけて仄かに姿を見せている森。そんなものが甕越しに見えた。夜の霨が遠くはぼかしていた。円山、それから東山。天の川がそのあたりから流れていた。

喬は自分が解放されるのを感じた。そして、

「いつもここへは登ることに極めよう」と思った。

五位が鳴いて通った。煤黒い猫が屋根を歩いていった。喬は足もとに闌れた秋草の鉢を見た。

女は博多から来たのだと言った。その京都言葉に変な訛りがあった。身嗜みが奇麗で、喬は女にそう言った。そんなことから、女の口はほぐれて、自分がまだ出て匆匆なのに、先月はお花を何千本売って、この廓で四番目なのと言った。またそれは一番から順に検番に張りだされ、何番かまではお金が出る由言った。女の小ざっぱりしているのはそんな彼女におかあはんというのが気をつけてやるのであった。

「そんな訳やでうちも一生懸命にやつてるの。こないだからもな、風邪ひいとるんやけど、しんどうてな、おかあはんは休めというけど、うちは休まんのや」

「薬は飲んでるのか」

「うちでくれたけど、一服五銭でな、……あんなものなんぼ飲んでもきかせん」

喬はそんな話を聞きながら、頭ではS—という男の話にきいた

ある女のことを憶い浮べていた。

それは醜い女で、その女を呼んでくれと名を言うときは、いくら酔っていても羞しい思いがすると、S—は言っていた。そして着ている寝間着の汚いこと、それは話にならないと言った。

S—は最初、ふとした偶然からその女に当り、その時、よもやと思っていたような異様な経験をしたのであった。その後S—はひどく酔ったときなどは、気持にはどんな我慢をさせてもという気になってついその女を呼ぶ、心が荒くなってその女でないと満足できないようなものが、酒を飲むと起るのだと言った。

喬はその話を聞いたとき、女自身に病的な嗜好があるのなればとにかくだがと思い、畢竟廓での生存競争が、醜いその女にそのような特殊なことをさせるのだと、考えは暗いそこへ落ちた。

その女は瘰癧のように口をきかぬとS—は言った。もつとも話をする気にはならないよと、また言った。いったい、やはり瘰癧の、何人くらいの客をその女は持っているのだろうと、その時喬は思った。

喬はその醜い女とこの女を思い比べながら、耳は女のお喋りに任せていた。

「あんたはおとなしいな」と女は言った。

女の肌は熱かった。新らしいところへ触れて行きたびに「これは熱い」と思われた。――

「またこれから行かんならん」と言つて女は帰る仕度をはじめた。

をしたりする。そんなときふと邪慳な娼婦は心に浮び、喬はたまらない自己嫌厭に墮ちるのだった。生活に打ちこまれた一本の楔がどんなところにまで歪を及ぼして行っているか、彼はそれに行き当るたびに、内面的に汚れている自分を識つてゆくのがあった。

そしてまた一本の楔、悪い病気の疑いが打ちこまれた。以前見た夢の一部が本当になったのである。

彼は往来で医者看板に気をつける自分を見出すようになった。新聞の広告をなにげなく読む自分を見出すようになった。それはこれまでの彼が一度も意識してしたことのないことであつた。美しいものを見る、そして愉快になる。ふと心のなかに喜ばないものがあるのを感じて、それを追つてゆき、彼の突きあたるものは、やはり病気のことであつた。そんなとき喬は暗いものにいたるところ待ち伏せされているような自分を感じないではいられなかつた。

時どき彼は、病める部分を取りだして眺めた。それはなにか一匹の悲しんでいる生き物の表情で、彼に訴えるのだった。

### 三

喬はたびたびその不幸な夜のことを思いだした。

彼は酔つ払った嫖客や、嫖客を呼びとめる女の声の聞こえてくる、往来に面した部屋に一人坐っていた。勢いづいた三味線や太鼓の音が近所から、彼の一人の心に響いてきた。

「この空気！」と喬は思い、耳を欲てるのであつた。ゾロゾロと履物の音。間を縫つて利休が鳴っている。——物音はみな、あるもののために鳴っているように思えた。アイスクリーム屋の声も、歌をうたう声も、なにからなにまで。

小婢の利休の音も、すぐ表ての四条通ではこんな風には響かなかった。

喬は四条通を歩いていた何分か前の自分、——そこでは自由に物を考えていた自分、——と同じ自分をこの部屋のなかで感じていた。

「とうとうやってきた」と思った。

小婢が上つてきて、部屋には便利炭の蠟が匂つた。喬は満足に物が言えず、小婢の降りて行つたあとで、そんなすぐに手の裏返したようになれるかい、と思うのがあった。

女はなかなか来なかつた。喬は屈託した気持で、思いついたまま、勝手を知つたこの家の火の見へ上つて行こうと思つた。

朽ちかけた梯子をあがろうとして、眼の前の小部屋の障子が開いていた。なかには蒲団が敷いてあり、人の眼がこちらを睨んでいた。知らぬふりであがつて行きながら喬は、こんな場所での気強さ、と思つた。

火の見へあがると、この界隈を覆っているのは暗い甍であつた。そんな間からところどころ、電灯をつけた座敷が簾越しに見えていた。レストランの高い建物が、思わぬところから頭を出していた。

喬は彼の心の風景をそこに指呼<sup>し</sup>することができると思った。

二

どうして喬がそんなに夜更けて窓に起きているか、それは彼がそんな時刻まで寝られないからでもあった。寝るにはあまり暗い考えが彼を苦しめるからでもあった。彼は悪い病気を女から得てきていた。

ずっと以前彼はこんな夢を見たことがあった。

——足が地脹<sup>じば</sup>れをしている。その上に、嚙<sup>か</sup>んだ歯<sup>は</sup>が、たのようなものが二列<sup>ふたなみ</sup>びついている。脹<sup>は</sup>れはだんだんひどくなって行った。それにつれてその痕<sup>あと</sup>はだんだん深く、まわりが大きくなってきた。あるものはネエヴルの尻<sup>し</sup>のようである。盛りあがった気味悪い肉が内部から覗<sup>のぞ</sup>いていた。またある痕<sup>あと</sup>は、細長く深く切れこみ、古い本が紙魚<sup>しめ</sup>に食い貫<sup>ぬ</sup>かれたあとのようになっている。

変な感じで、足は見えているうちにも青く脹<sup>は</sup>れてゆく。痛くもなるともなかった。腫物は紅い、サボテンの花のようである。

母がいる。

「ああ。こんなになった」

彼は母に当てつけの口調だった。

「知らないじゃないか」

「だって、あなたが爪でかたをつけたのじゃありませんか」

母が爪で圧<sup>お</sup>したのだ、と彼は信じている。しかしそう言ったと

き喬に、ひよっとしてあれじゃないだろうか、という考えが閃<sup>ひらめ</sup>いた。

でもまさか、母は知ってはいないだろう、と気強く思い返して、夢のなかの喬は

「ね！ お母さん！」と母を責めた。

母は弱らされていた。が、しばらくしてとうとう

「そいじゃ、癒<sup>な</sup>してあげよう」と言った。

二列の腫物はいつの間にか胸から腹へかけて移っていた。どうするのかと彼が見ていると、母は胸の皮を引張<sup>ひ</sup>つてきて（それはいつの間にか、萎<sup>し</sup>んだ乳房<sup>しちやう</sup>のようになるところでいた）一方の腫物を一方の腫物のなかへ、ちょうど釘<sup>ボタン</sup>を嵌<sup>は</sup>めるようにして嵌<sup>は</sup>めこんでいった。夢のなかの喬はそれを不足そうな顔で、黙<sup>もく</sup>って見ている。一対<sup>いっ</sup>ずつ一対<sup>いっ</sup>ずつ一列の腫物は他の一列へそういう風にしてみな嵌<sup>は</sup>ってしまった。

「これは××博士の法だよ」と母が言った。釘の多いフロックコートを着たようである。しかし、少し動いてもすぐ脱<sup>は</sup>れそうで不安であった。――

何よりも母に、自分の方のことは包み隠<sup>かく</sup>して、気強く突きかかって行<sup>い</sup>った。そのことが、夢のなかのことながら、彼には応<sup>こた</sup>えた。女を買うということが、こんなにも暗く彼の生活へ、夢に出るまで、浸<sup>ひ</sup>みこんできたのかと喬は思った。現実の生活にあつても、彼が女の兎<sup>う</sup>の相手になつてゐる。そしてその兎<sup>う</sup>が意地の悪いこと



## ある心の風景

喬は彼の部屋の窓から寝静まった通りに凝視<sup>み</sup>っていた。起きている窓はなく、深夜の静けさは量<sup>かさ</sup>となつて街灯のぐるりに集まっていた。固い音が時どきするのは突き当つて行く黄金虫<sup>ぶんぶん</sup>の音でもあるらしかった。

そこは入りこんだ町で、昼間でも人通りはすくなく、魚の臓腑<sup>はらわた</sup>や鼠の死骸は幾日も位置を動かなかった。両側の家々はなにか荒廃<sup>はげ</sup>していた。自然力の風化して行くあとが見えた。紅殻<sup>べんがら</sup>が古びてい、荒壁の塀は崩れ、人びとはそのなかで古手拭のように無気力な生活をしているように思われた。喬の部屋はそんな通りの、卓子<sup>こ</sup>でいうなら主人役の位置に窓を開いていた。

時どき柱時計の振子<sup>ふりこ</sup>の音が戸の隙間から洩れてきこえてきた。遠くの樹に風が黒く渡る。と、やがて眼近い夾竹桃<sup>かちくとう</sup>は深い夜のなかで揺れはじめるのであった。喬はただ凝視<sup>み</sup>っている。——暗<sup>やみ</sup>のなかに灰白<sup>はいしろ</sup>く浮んだ家の額<sup>ひたい</sup>は、そうした彼の視野のなかで、消えてゆき現われてき、喬は心のうちにさだかならぬ想念のまた過ぎてゆくのを感<sup>かん</sup>じた。蟋蟀<sup>せせり</sup>が鳴いていた。そのあたりから——と思われた——微かな植物の朽ちてゆく匂<sup>にお</sup>いが漂<sup>よ</sup>つてきた。

「君の部屋は仏蘭西<sup>フランス</sup>の蝸牛<sup>エスカルゴ</sup>の匂<sup>にお</sup>いがするね」

喬のところへやってきたある友人はそんなことを言った。またある一人は

「君はどこに住んでもすぐその部屋を陰鬱<sup>いんうつ</sup>にしてしまうんだな」と言った。

いつも紅茶の滓<sup>かす</sup>が溜<sup>たま</sup>っているピクニック用の湯沸器<sup>ちゅうふき</sup>。帙<sup>ち</sup>と離ればなれに転<sup>ころが</sup>っている本の類。紙切れ。そしてそんなものを押しわけて敷<sup>しき</sup>かれている蒲団。喬はそんななかで青鸞<sup>あおぎ</sup>のように昼は寝ていた。眼が覚めては遠くに学校の鐘を聞いた。そして夜、人びとが寝静まったところこの窓へ来てそとを眺めるのだった。

深い霧のなかを影法師のように過ぎてゆく想念がだんだん分明<sup>めいぶん</sup>になってくる。

彼の視野のなかで消散<sup>さんさん</sup>したり凝聚<sup>きやうく</sup>したりしていた風景は、ある瞬間それがじつに親しい風景だったかのようになり、またある瞬間はまったく未知の風景のように見えはじめる。そしてある瞬間が過ぎた。——喬にはもう、どこまでが彼の想念であり、どこからが深夜の町であるのか、わからなかった。暗<sup>やみ</sup>のなかの夾竹桃<sup>かちくとう</sup>はそのまま彼の憂鬱<sup>ゆううつ</sup>であった。物陰の電灯に写<sup>うつ</sup>しだされている土塀<sup>どべ</sup>、暗と一つになっているその陰影。観念もまたそこで立体的な形をとっていた。

【小説】

「ある心の風景」

『日本文学全集第37巻』（集英社1988年版）

梶井基次郎

1

「驟り雨」

『驟り雨』（新潮文庫）

藤沢周平

8

「サマーブランケット」

『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』（集英社）

江國香織

19

【評論】

「トルストイについて（二）」

『日本文学全集第12巻』（筑摩書房1970年版）

正宗白鳥

26

「『論語読み』の愉しみ」

『論語の新しい読み方』（岩波現代文庫）

宮崎市定

33

「科学と知的好奇心」

『海図と航海日誌』（スイッチ・パブリッシング）

池澤夏樹

41



# 日本近代翻訳文学発祥の地・静岡

伊豆国・宇佐美村(静岡県伊東市)のも  
と農民の子として、東京に生まれた中村  
正直は、幼少より神童の誉れが高く、江戸  
幕府の教育機関である「昌平坂学問所」  
に学び、その教授を経て幕府の儒官となっ  
た。

一八六六年から  
一年半、幕府の留  
学生取締り役と  
してロンドンに滞  
在したが、一八六  
八年、明治維新の  
報に接し、急遽帰  
国した。帰国後は、  
徳川家達に従い、  
駿河府中(静岡)  
学問所の一等教授  
として勤務した。

静岡に住むことになった正直は、ロンド  
ンを去る際、友人のH.U.フリーランドから  
餞別として贈られたサミュエルズマイルズ  
の『セルフ・ヘルプ』の翻訳にとりかかり、明  
治三年、『西国立志編』として静岡藩の藩  
金の援助を得て、静岡で出版した。



『西国立志編』の初版本(静岡県立中央図書館蔵)

『西国立志編』は出版されるや、静岡は  
もとより東京でもベストセラーとなり、そ  
の後の活版によるものを加えると百万部  
を突破したといわれる。

これは、封建的な道徳に縛られていた日  
本人の心に、自  
由主義の倫理原  
則と自主独立の  
努力による希望  
を教えるもので  
あった。

正直はさらに  
静岡で、ジョン・  
スチュアート・ミ  
ルの『オン・リバ  
ティ』を『自由  
之理』として翻  
訳出版したほか、

シェークスピア、ベーコン、ミルトン、カーライ  
ル、スコット、ウォーズワースなどの英米文  
学、哲学などを最初に日本に紹介した。  
明治の日本人は中村正直の翻訳によっ  
て、西欧の新しい価値観と出会ったのであ  
る。

## ロシアと日本・静岡

鎖国の続いていた江戸時代、日本から多  
くの船がロシアに漂着した。そのなかで、一  
六九七年、カムチャッカ半島に漂着した大  
坂の淡路屋又兵衛船に乗っていた唯一の生  
存者、伝兵衛(デンベ)は、七〇五年、サンク  
トペテルブルクのピョートル  
一世に拝謁し、その命令に  
より日本語学校を創立した。  
これが、世界初の海外の  
日本語学校である。

一八一二年、ディアナ号艦  
長ゴロウニンは、千島列島に  
向けて出航し、エトロフ島に  
到着した。当初は日本人と  
の間は友好的な関係であっ  
たが、クナシリ島に上陸し  
たゴロウニン以下七名は、松  
前藩に捕えられ、二年三カ  
月の幽閉生活を送った。

ゴロウニンは間宮林蔵ら日本の知識人と  
接し、ロシア語やロシアの国情を伝え、また  
日本の学問の水準、国内体制、習俗、民族  
性などについての知識を得、見聞したこと  
を克明に手記として記録した。



『和露辞典・下巻』(静岡県立中央図書館蔵)

ゴロウニンが日本人にロシア語を教える  
際、所持していたタシーチエフの和露辞典  
を参考として使用したことが手記に書か  
れているが、高田屋嘉兵衛の尽力により帰  
国することになった時、この辞書を幕府に  
献上し、幕府の蔵書となっ  
た。

静岡県立図書館蔵文庫  
には、この辞書の下巻が収  
められている。(上巻は一橋  
大学図書館蔵)

また一八五四年、日露国  
交樹立のための使節プチャ  
ーチンを乗せた軍艦ディア  
ナ号が下田に入港したが、  
下田に停泊中大地震が起  
こり、津波によりディアナ  
号は艦底を損傷、修理のた  
め戸田に曳航する途中、沈没してしまっ  
た。

ディアナ号の乗組員は静岡県富士郡宮  
島村の村民により救助され、戸田村で代  
船の建造を開始した。そして翌年、完成し  
た日本初の洋式帆船ヘタダ号に乗り、プチャ  
ーチンらは無事ロシアに帰国した。



## 歴史

東西文化圏の交差する地でもあったことから、古くから文化の花が咲きました。特に、近世において、江戸幕府を開いた将軍徳川家康が現在の静岡市に居城を置いたことから、政治や経済の中心地として繁栄しました。



徳川家康公の遺言により、遺骨は久能山東照宮に葬られ、壮麗な社殿が造営されました。  
In keeping with his testament, the remains of Tokugawa Ieyasu are kept at Kunozan Toshogu, where a pomp shrine has been erected.

## History

Shizuoka is a cultural crossroads where the east and west of Japan meet, and it is little wonder that culture has long flourished in Shizuoka. It has prospered as a political and economic center since late medieval times, particularly since Tokugawa Ieyasu, the first Tokugawa Shogun, chose in 1586 to build his residential castle, Sumpu Castle, in what is now the city of Shizuoka.



将軍・徳川家康が築いた駿府城、そのおもかげを残す堅櫓。  
Sumpu Castle was built under the command of Tokugawa Ieyasu; its surviving turret at the southeast corner suggests its former glory.

## 産業

静岡県は日本でも有数の工業の発達した県です。県東部では、工作機械、電気機器、合成繊維、医薬品が有名で、富士山の裾野に立地する紙・パルプ生産は日本一です。県中部では缶詰・水産加工品、家具、プラスチック玩具などが生産されています。県西部では、ピアノをはじめとする楽器類、オートバイ、繊維などが世界有数の生産量を誇っています。農林水産業の分野では、日本一のお茶をはじめ、みかん、野菜がとくられ、森林を利用したきのこ類の栽培も盛んです。また、遠洋漁業をはじめ水産加工も活発です。



富士市の茶畑からの富士山。  
Mt. Fuji towers above the tea plantations of Fuji City.

## Industry

Shizuoka is the birthplace of many of Japan's leading industries. Eastern Shizuoka is renowned for the production of machine tools, electrical equipment, synthetic fibers, and pharmaceuticals. The region at the foot of Mt. Fuji leads Japan in paper and pulp production. Central Shizuoka produces canned and processed marine products, furniture, and plastic toys. Western Shizuoka is one of the world's largest producers of pianos and other musical instruments, motorcycles, and textiles. The farmers of Shizuoka grow vegetables, mikan (tangerines), and Japan's best green tea. The prefecture's forests are also used in the cultivation of mushrooms—a thriving business. Shizuoka's oceanic fishing fleet and seafood processing industries are also prosperous.

## 静岡空港

静岡県では、国内各地や世界の国・地域と短時間でアクセスできるよう、2006年の開港をめざし、国際線の就航も可能な静岡空港の整備を進めています。静岡空港は、東名高速道路や建設中の第二東名自動車道のインターチェンジに近く、東京、大阪、京都、名古屋など主要都市へのアクセスも良好です。静岡空港は地方拠点空港として、より多くの地域、人々との交流を促し、文化、産業の発展をもたらすものと、多くの県民から期待されています。

## Shizuoka Airport

Construction of an airport is underway in Shizuoka Prefecture to provide easy access to not only domestic, but international regions as well and is scheduled to be completed in 2006. Situated in Shizuoka's scenic countryside, Shizuoka Airport will be located close to the interchanges of the Tomei Expressway and the Second Tomei Expressway, currently under construction, allowing easy access to such major cities as Tokyo, Osaka, Kyoto and Nagoya. Many residents look forward to the airport's role in further strengthening relations between various regions and people, fostering the development of culture and industry.



静岡空港の完成予想図(合成写真)  
Artist's conception of Shizuoka Airport.

## 浜名湖花博

2004.4.8-10.11

2004年4月8日から10月11日の187日間、日本のほぼ中央に位置する静岡県浜松市の浜名湖畔において、1990年の大阪花博、2000年の淡路花博に続く日本で3回目の国際園芸博覧会「浜名湖花博」が開催されます。国際園芸博覧会とは、オランダに事務局のある国際園芸家協会(AIPH)の承認を受けた博覧会であり、2002年はオランダで、2003年はドイツで開催されました。今回(2004年)の浜名湖花博は、東京ドーム約12個分の広大な敷地に延べ500万株の花々と8万本の樹木が世界各国から集結する国内最大級の花の祭典です。20カ国以上の世界各国からの庭園や昭和天皇御採集の貴重な植物標本、デザイナー・プロデューサー山本寛斎さんプロデュースの庭園、「睡蓮」で有名な印象派の画家クロード・モネが愛したフランス・ジヴェルニーの庭の再現など見所盛りだくさんです。開催期間中は、世界各国から500万人の方々が浜名湖に集うことでしょう。(ホームページアドレス <http://www.flora2004.or.jp/>)

## PACIFIC FLORA 2004 / JAPAN

8 April - 11 October 2004

Following the International Garden and Greenery Exposition which was held in Osaka in 1990 and Japan Flora 2000 which was held in Awaji, Pacific Flora 2004 will be the third International Garden and Horticulture Exhibition ever held in Japan. The event will take place by the side of Lake Hamana in Hamamatsu City, Shizuoka, located nearly in the center of Japan. The exhibition will last 187 days, from April 8 to October 11, 2004. The International Garden and Horticulture Exhibition, which is approved by the Netherlands based International Association of Horticulture Producers (AIPH), was held in the Netherlands in 2002, and in Germany in 2003. Pacific Flora 2004 will be one of Japan's largest flower festivals, featuring five million flowers and 80,000 trees gathered from various countries all over the world and displayed in an expansive area 12 times the size of Tokyo Dome. The exhibition will offer an abundance of attractions, including international gardens from over 20 countries, invaluable botanical specimens from Emperor Hirohito's imperial collection, a garden produced by designer/producer Kansai Yamamoto, and a replication of the Giverny Garden in France, which was loved by the impressionist painter Claude Monet, famous for 'Water Lilies.' Five million visitors from around the world are expected to come to Lake Hamana during the exhibition.  
(Website: <http://www.flora2004.or.jp/>)



浜名湖花博のシンボルとなるきらめきタワー  
Kirameki Tower, the symbol of Lake Hamana



遠く富士山を望む自然豊かな浜名湖のほとりで開催される浜名湖花博  
Pacific Flora 2004 will be held next to Lake Hamana, surrounded by nature and offering a distant view of Mt. Fuji.

## 舞台芸術を通じた国際交流

SPAC((財)静岡県舞台芸術センター)では、演劇等の舞台芸術の創造活動等を通して静岡県の芸術文化の振興を図り、世界に向けて本県の情報を発信しています。1999年に開催された第2回シアター・オリンピックを契機に始まったShizuoka 春の芸術祭は、毎年世界各国の舞台芸術家为本県に集合し、質の高い舞台芸術作品を公演しています。2001年のアメリカ公演、2002年の日露文化交流「ロシアの舞台芸術」の開催など、海外との交流も行っています。2003年5月〜7月には「日本の舞台芸術」をモスクワで開催し、SPACの演劇のほか、歌舞伎、能などを上演しました。

## International Exchange through Performing Arts

Through creative performing arts activities such as theatrical performances, the Shizuoka Performing Arts Center (SPAC) not only promotes art and culture in Shizuoka Prefecture, but spreads information about Shizuoka Prefecture throughout the world. Each year theatrical artists from various countries gather in Shizuoka to perform spectacular stage productions at the Shizuoka Spring Performing Arts Festival, which originated from the Second Theater Olympics in 1999. SPAC is also involved in international exchanges such as its performances in the U.S. in 2001, and the Russian Season in Japan, a Japanese-Russian cultural exchange event held in 2002. SPAC presented plays as well as kabuki theater and Noh dramas in Moscow from May to July 2003.



# 静

Home of Mt. Fuji  
Shizuoka Prefecture

# 岡

## 静岡県の位置・風土

静岡県は、日本のほぼ中央、太平洋に面した位置にあり、首都東京からは東海道新幹線で約1時間と近く、東名高速道路などの幹線道路も整備されています。

東西155km、南北118km、面積7,779km<sup>2</sup>の県土は、富士山を代表として、海、山、湖などバラエティに富んだ自然に恵まれ、日本の縮図ともいえる風土を有しています。

年平均気温は16.8℃(2000年)、年降水量は2,306mmで、全般に温暖な海洋性気候です。春は温暖、夏の前半は雨期、後半は晴天で高温、秋は涼風・快晴、冬は乾燥・晴天と四季がはっきりしています。

## Location/Climate of Shizuoka Prefecture

Shizuoka Prefecture is located in nearly the center of Japan, facing the Pacific Ocean. Only about an hour away from Tokyo on the Tokaido Shinkansen, it is also accessible by major highways such as the Tomei Expressway.

Spanning 155km east to west and 118km north to south, Shizuoka Prefecture's 7,779km<sup>2</sup> of territory contains some of the best scenery in Japan - from breathtaking ocean vistas to tranquil lakes and majestic mountains, Mt. Fuji being the most famous of all.

Shizuoka Prefecture generally has a temperate oceanic climate with an average annual temperature of 16.8℃ (2000) and a yearly rainfall amount of 2,306mm. It has four distinct seasons: spring is warm, summer begins with the rainy season but the skies clear up for the latter half, autumn ushers in cool breezes and fair weather, and winter features dry air and blue skies.

### Location & Access



SPAC  
Shizuoka Performing Arts Center  
SHIZUOKA 静岡国際芸術センター

## 静岡国際オペラコンクール

「静岡国際オペラコンクール」は、本県ゆかりのプリマドンナ三浦環をたたえ、没後50年にあたる1996年から、3年ごとに開催しています。このコンクールは、声楽界における有能な人材を発掘することはもとより、広く音楽文化の発展を願うとともに、国際交流を通して内外との連携を深め、世界に広がる「しずおか文化」を創造することを目的としています。

当コンクールは、2003年6月、チャイコフスキー国際コンクールなど、世界約110のコンクールが加盟している「国際音楽コンクール世界連盟」に仲間入りしました。これを機に、加盟後初のコンクールとなる「第4回」から、コンクールの名称を「国際オペラコンクール in SHIZUOKA」から、静岡の名を最初に置いた「静岡国際オペラコンクール」へと変更しました。第4回コンクールは、2005年秋、アクティシティ浜松 大ホールで行われます。

## Shizuoka International Opera Competition

The Shizuoka International Opera Competition was established to honor Tamaki Miura, Shizuoka's own prima donna. The competition began in 1996 - fifty years after Miura passed away - and is held once every three years. In addition to being a gateway for talented vocalists, the competition aims to promote music culture, deepen domestic and international ties through international exchanges, and create a unique 'Shizuoka Culture' to spread throughout the world.

In June 2003, this competition joined the World Federation of International Music Competitions (WFIMC), comprised of approximately 110 competitions around the world including the prestigious International Tchaikovsky Competition. To mark this occasion, the competition's name will be changed from the International Opera Competition in Shizuoka to the Shizuoka International Opera Competition, bringing "Shizuoka" to the front of the title. The name change will take effect in the first competition as a member of WFIMC, which will be the fourth competition since the event's establishment. The fourth competition will take place at the Main Hall in the ACT City, Hamamatsu, in the fall of 2005.

- DATES: Autumn, 2005
  - LOCATION: Main Hall, ACT City Hamamatsu (Hamamatsu-shi, Shizuoka-ken, Japan)
  - THE 1ST PRIZEWINNER: ¥3,000,000 (in Japanese yen)
  - APPLICATION DEADLINE: May 31, 2005
  - FOR FURTHER INFORMATION AND TO REQUEST GUIDE FOR APPLICANTS:
- Fax: 81-54-250-2784 E-mail: shizuoka@po.sphere.ne.jp Website: <http://www1.sphere.ne.jp/shizuoka/>



審査員と入賞者  
Judging Committee and the Prizewinners



モスクワで上演した  
「シラノ・ド・ベルジュレック」  
Cyrano de Bergerac,  
performed in Moscow.



第3回コンクール第1位  
パク・ヒョンジュ  
The 1st Prizewinner in  
the 3rd competition.  
Ms. Park Hyun Ju (Korea)





2003-2004

# 第5回 しずおか世界翻訳コンクール

The 5th International Translation Competition 2003-2004, Shizuoka, Japan  
5-ый Международный Конкурс Переводов 2003-2004, Сидзуока, Япония

## 翻訳課題図書

Texts for Translation / Тексты для перевода